Tuần thứ ba của học kỳ mới, sao chổi đã rời khỏi khu vực thích hợp nhất để quan sát bằng thiết bị của trường.
Chúng tôi sắp xếp những hình ảnh cuối cùng vào thư mục công khai, dự án mười hai đêm chính thức khép lại.
Phía dưới cùng của bảng kết thúc dự án có một cột "Mục đích sử dụng tiếp theo". Tôi viết: Dùng cho việc giảng dạy phương pháp của câu lạc bộ và để học sinh khóa sau tiếp nối quan sát. Nhuỵ Tình viết thêm bên cạnh: Nếu cá nhân đăng ký trích dẫn, cần ghi rõ nguồn dữ liệu chung và đóng góp của mỗi người.
Thầy Lâm ký tên xong, trả bảng lại cho chúng tôi.
"Lần này có cần chụp ảnh làm kỷ niệm không?" Thầy hỏi.
Trước đây, chắc chắn chúng tôi sẽ kéo kính thiên văn ra giữa, hai người chen chúc bên cạnh rồi cùng làm một kiểu tạo dáng.
Lần này vẫn chụp.
Chỉ là chụp xong không đăng ngay lên mạng xã hội. Ảnh được đưa vào thư mục của câu lạc bộ, tên tệp được đặt theo quy tắc mới: ngày tháng, hoạt động, người chụp.
Mọi thứ đều trở nên hơi trịnh trọng.
Nhưng tôi không hề gh/ét điều đó.
Chương trình khoa học thanh niên mà Nhuỵ Tình đăng ký đã nhận được thông báo phỏng vấn vào tháng Mười. Cô ấy gửi ngay trang tác phẩm đã nộp cho tôi xem. Dưới tiêu đề viết rõ ràng: Tác phẩm này sử dụng dữ liệu quan sát chung của câu lạc bộ thiên văn; người đăng ký phụ trách theo dõi bằng kính chính và đọc vị trí, phương pháp hiệu chỉnh do Cố Tinh Ninh đề xuất và cùng x/ác nhận.
Xem xong tôi chỉ nói: "Rất rõ ràng."
Cô ấy hỏi: "Cậu thực sự không muốn giúp tớ sửa tiểu sử sao?"
Tôi nói: "Có thể giúp cậu xem, nhưng không giúp cậu viết."
"Biết rồi."
Tôi cũng bắt đầu chuẩn bị cho hồ sơ đăng ký của mình. Tôi không còn giả vờ rằng tranh chấp tác giả lần đó không ảnh hưởng gì đến tôi nữa. Trong phần quá trình học tập, tôi viết mình đã thiết kế phương pháp hiệu chỉnh, cũng viết báo cáo từng bị chậm trễ do tranh chấp thông tin tác giả, và cuối cùng đã đính chính như thế nào.
Mẹ tôi xem xong hỏi: "Nhất định phải viết đoạn sau đó sao?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Nếu con chỉ viết phương pháp thành công, nó sẽ rất giống bản báo cáo đã bị sửa quá sạch sẽ kia."
Bà không khuyên nữa.
Một buổi tối tháng Mười một, Nhuỵ Tình đến tìm tôi ở phòng câu lạc bộ sau khi phỏng vấn xong. Cô ấy đặt cốc cacao nóng lên bàn tôi, nắp cốc vẫn là loại của quán chúng tôi thường m/ua trước đây.
"Giám khảo có hỏi về tranh chấp tác giả." Cô ấy nói.
"Cậu trả lời thế nào?"
"Trả lời y như ngày hội thành quả."
"Rồi sao nữa?"
"Không sao nữa. Họ hỏi tớ sau này ghi nhận đóng góp thế nào."
Tôi cười nhẹ. "Câu này giờ cậu thạo lắm rồi nhỉ."
Cô ấy cũng cười.
Chúng tôi ngồi trên bậc thang sân thượng uống cacao. Không có sao chổi, chỉ có các chòm sao mùa đông đang dần mọc lên.
Cô ấy đột nhiên hỏi: "Cậu còn sợ tớ làm lại lần nữa không?"
Tôi không nói những lời hoa mỹ.
"Có."
Nụ cười của cô ấy khựng lại.
"Nhưng không còn sợ như trước nữa." Tôi bổ sung, "Vì giờ nếu có chuyện gì xảy ra, sẽ không chỉ còn mình tớ nhớ được điều gì đã xảy ra."
Cô ấy gật đầu. "Tớ cũng sợ cậu mãi mãi chỉ coi tớ là người đã xóa tên cậu."
"Đôi khi thì có."
"Này."
"Cậu hỏi thật, tớ đáp thật."
Cô ấy cúi đầu cười, cười xong liền nói: "Vậy thì từ từ thôi."
"Ừ."
Chúng tôi không hẹn ước quay lại thời điểm thân thiết nhất.
Tình bạn không phải là tệp tin có thể khôi phục chỉ bằng một lần nộp bản đính chính.
Tháng Mười hai, câu lạc bộ nhận được kế hoạch quan sát đầu tiên của học sinh khoá sau. Hai em nữ lớp 10 muốn theo dõi một ngôi sao biến quang, trên bảng công việc, các em đều ghi tất cả các cột là "chung".
Tôi và Nhuỵ Tình cùng lúc nhíu mày.
Cô ấy cầm bút đỏ trước, viết thêm vào bên cạnh là "Người phụ trách".
Tôi bổ sung thêm một cột "Lịch sử sửa đổi".
Hai em học sinh nhìn chúng tôi, vẻ mặt đầy bối rối.
"Cần phải chi tiết thế này sao ạ?" Một em hỏi.
Nhuỵ Tình nói: "Ban đầu sẽ thấy rất phiền."
Tôi tiếp lời: "Nhưng sau này các em sẽ cảm ơn chính mình."
Các em b/án tín b/án nghi cầm bảng về sửa.
Ngày hôm đó rời trường, Nhuỵ Tình và tôi cùng đi đến cổng trường. Cô ấy đi về hướng nhà hàng, tôi đi về phía nhà ga.
Trước đây, chúng tôi sẽ tự nhiên đi cùng nhau một đoạn, rồi lại tùy hứng quyết định ăn gì.
Giờ đây chúng tôi dừng lại.
"Mai gặp ở tiết câu lạc bộ nhé." Cô ấy nói.
"Mai gặp."
Cô ấy rẽ trái, tôi rẽ phải.
Tôi không thấy đây là bằng chứng cho việc tình bạn phai nhạt.
Chúng tôi đã từng mất đi một suất đề cử, cũng từng mất đi cảm giác an toàn "không nói cũng hiểu". Đổi lại là những thứ chậm chạp hơn, phiền phức hơn: mỗi công việc đều có người phụ trách, mỗi lần đính chính đều có người thừa nhận, và mỗi cái tên đều không dựa vào sự bố thí của tình bạn.
Mười hai đêm đó vẫn là thành quả chúng tôi cùng hoàn thành.
Những đêm về sau, không nhất thiết phải mãi mãi đồng hành.
Chỉ cần khi chúng ta cùng ngước nhìn bầu trời, ai đã làm gì, đều có thể được lưu giữ lại một cách tử tế.
Sau khi quan sát mùa đông kết thúc, chúng tôi phủ tấm vải chống bụi lên kính chính. Nhuỵ Tình đột nhiên tìm lại bảng quan sát có vẽ hình sao Thổ trước đây, chỉ vào dòng "Cố Tinh Ninh đã c/ứu đường cong của tối nay" rồi hỏi tôi có muốn quét vào dữ liệu công khai không. Tôi nói được, nhưng không cần phóng to câu đó lên. Cô ấy cười bảo biết rồi. Khoảnh khắc đó, cả hai chúng tôi đều không còn dùng câu nói này để chứng minh ai n/ợ ai điều gì nữa. Nó chỉ là một ký hiệu nhỏ trong mười hai đêm, cũng giống như những sai sót, hiệu chỉnh và các phiên bản, nằm yên ở nơi nó cần ở.
