Ba ngày trước trận chung kết, khi Gia Lâm in ra lá thư x/ác nhận chính thức từ nhà tài trợ, không ai trong phòng họp lên tiếng trước.
Đó không phải là một hợp đồng, nhưng lại cụ thể hơn nhiều so với lời "chỉ là thỏa thuận miệng" mà cậu ấy nói hôm trước: Nếu tác phẩm dự thi đáp ứng tỷ lệ nguyên liệu chỉ định, đội thi sẽ được ưu tiên xem xét hỗ trợ thiết bị; Gia Lâm đã trả lời vào tuần trước rằng "tác phẩm chung kết của trường sẽ phối hợp thực hiện".
Tôi xoay tờ giấy về phía cậu ấy. "Đây mà cậu gọi là bày tỏ nguyện vọng thôi sao?"
Cậu ấy mím môi. "Nếu lúc đó không trả lời trước, người ta chưa chắc đã giữ suất cho mình."
"Vậy là cậu dùng tác phẩm còn chưa chốt của chúng ta để đổi lấy suất đó."
"Tớ đang tranh thủ thiết bị cho câu lạc bộ."
Tôi không phủ nhận tầm quan trọng của thiết bị. Máy đá/nh trứng cũ gần đây bắt đầu rung lắc khi khởi động, tủ làm lạnh nhanh cũng thường xuyên báo lỗi vào giờ cao điểm. Nếu học kỳ sau cả hai máy cùng hỏng, các hoạt động câu lạc bộ có thể giảm đi một nửa.
Nhưng tôi còn quan tâm đến một chuyện khác hơn.
"Dật Hành, cậu có biết về lá thư trả lời này không?"
Cậu ấy khựng lại một giây rồi gật đầu.
Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
"Từ bao giờ?"
"Trước ngày hôm qua."
"Vậy là không phải vì thấy quy tắc chấm điểm cậu mới tự ý đổi công thức."
"Tớ biết về việc hỗ trợ thiết bị, nhưng Gia Lâm không bắt buộc tớ phải đổi." Cậu ấy đáp ngay lập tức, "Là tự tớ thấy đã có cơ hội thì..."
"Cậu lại thay mọi người nghĩ hết phần đầu rồi."
Lần này cậu ấy không biện hộ.
Gia Lâm hơi sốt ruột. "Duy An, đừng đổ hết mọi chuyện lên đầu Dật Hành. Là tớ đã đồng ý trước."
"Tớ không có ý đổ lên đầu ai cả." Tôi đặt lá thư x/ác nhận phẳng phiu xuống bàn. "Tớ chỉ muốn biết bây giờ chúng ta còn có thể không dùng nguyên liệu chỉ định được không?"
Gia Lâm nói là được, chỉ là cơ hội được xét duyệt hỗ trợ thiết bị gần như bằng không.
Đó mới là lựa chọn đầy đủ.
Chiều hôm đó, chúng tôi gửi hai phiên bản thành phẩm cho giáo viên hướng dẫn nếm thử kỹ thuật. Thầy không chọn giúp chúng tôi, chỉ hỏi: "Chủ đề chung kết của các em là 'Chia sẻ', đúng không?"
Tôi gật đầu.
"Vậy trong bảng điểm có hương vị, kỹ thuật, sáng tạo và nguyên liệu chỉ định. Các em tự thấy 'Chia sẻ' nên đặt ở đâu?"
Trên đường về văn phòng câu lạc bộ, tôi cứ suy nghĩ mãi về câu nói này.
Chủ đề cuộc thi là "Chia sẻ một phần món tráng miệng". Ban đầu chúng tôi làm phiên bản ít đường là vì khi thử nghiệm trong câu lạc bộ, nhiều người chỉ ăn một miếng rồi đặt xuống vì thấy ngấy. Sau đó Thiên Vũ gia nhập đội, chúng tôi mới biết cậu ấy không thể dùng các chất phụ gia trong một số loại siro, nhưng đó không phải là lý do ban đầu của công thức.
Bây giờ nếu vì 8 điểm mà loại trừ cậu ấy, thì dù tác phẩm có đúng bảng điểm đi chăng nữa, cũng giống như hiểu chủ đề là chỉ cần bưng cùng một đĩa ra là xong.
Buổi tối, Gia Lâm triệu tập cán bộ thảo luận về kinh phí. Tôi không tham gia toàn bộ, chỉ chiếu kết quả thử nghiệm lên màn hình: Phiên bản ít đường điểm thử nghiệm m/ù cao hơn 0,4, phiên bản chỉ định độ ổn định cao hơn 0,2, điểm cộng tài trợ là 8, hỗ trợ thiết bị không đảm bảo.
"Tớ hy vọng mọi người đừng chỉ hỏi tớ chọn phiên bản nào." Tôi nói, "Hãy xem hết cái giá phải trả trước đã."
Có người hỏi: "Nếu không dùng siro chỉ định thì thiết bị tính sao?"
Tôi nói không biết.
Ba chữ này thốt ra khó khăn hơn tôi tưởng. Tôi vẫn luôn nghĩ người phụ trách công thức phải mang theo câu trả lời, nhưng thực tế không có tỷ lệ nào có thể cùng lúc đảm bảo thứ hạng, thiết bị và sự tham gia của tất cả mọi người.
Sau buổi họp, Dật Hành gọi tôi lại ở hành lang.
"Ngày Gia Lâm đồng ý tài trợ, tớ cũng ở đó." Cậu ấy nói, "Cậu ấy hỏi tớ nếu cậu biết thì có phản đối không. Tớ nói cuối cùng cậu sẽ nhìn vào số liệu."
Tôi nhìn cậu ấy.
"Cậu coi tớ là một cái máy chấm điểm có thể dự đoán được à?"
"Không phải."
"Vậy tại sao cậu không trực tiếp hỏi?"
Cậu ấy mở miệng, cuối cùng chỉ nói: "Vì tớ sợ cậu sẽ nói không."
Câu này còn chính x/ác hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Tôi gật đầu. "Đó chính là điều cậu thực sự cần thay đổi."
Trước khi tôi đi xuống lầu, nghe thấy cậu ấy nói ở phía sau: "Nếu cuối cùng cậu quyết định không dùng, tớ sẽ cùng làm theo công thức gốc."
Tôi không quay đầu lại.
"Không phải cứ đứng về phía tớ là xong." Tôi nói, "Cậu hãy tự nghĩ cho kỹ lý do của chính mình đi."
Sau khi về ký túc xá, Dật Hành lại gửi cho tôi một dòng thời gian cậu ấy tự tổng hợp: Gia Lâm nhận lời mời tài trợ, trả lời ý định hợp tác, quy tắc chung kết cập nhật, cậu ấy thấy ngưỡng 8 điểm, tự ý đổi công thức. Sau mỗi dòng đều ghi ngày tháng, dòng cuối cùng chỉ có một câu: "Lẽ ra tớ đã có thể hỏi cậu ngay từ bước thứ hai."
Tôi không trả lời "Không sao đâu".
Tôi nhắn: "Ngày mai mang cái này đến, ba người cùng xem."
Bởi vì mọi chuyện đã đi đến mức này, không phải cứ chúng tôi làm hòa riêng với nhau là xong. Thiên Vũ từng bị loại trừ, Gia Lâm từng thay đội hứa hẹn, câu lạc bộ cũng đặt hy vọng thiết bị vào cuộc thi. Ai đã làm gì, ai phải gánh vác điều gì, đều cần phải nói rõ ràng trên cùng một chiếc bàn.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thích một người không làm cho ranh giới trở nên mềm mại hơn, mà ngược lại, làm tôi càng muốn biết liệu chúng tôi có thể tiếp tục tiến lại gần nhau trong ranh giới đó hay không.