Nửa năm sau, bằng sáng chế thứ hai của chúng tôi đã được gửi đi.
Không phải phiên bản nhanh nhất như dự tính ban đầu.
Giữa chừng vì tiến độ thuê ngoài bị trì hoãn hai lần, công thức cũng phải c/ắt bỏ một lộ trình quá tốn kém. Phiên bản cuối cùng còn lại có khả năng chịu nhiệt không quá kinh ngạc, nhưng khả năng ngăn dầu mỡ lại ổn định hơn, phù hợp với những khách hàng quy mô nhỏ mà chúng tôi thực sự có thể phục vụ.
Ngày gửi đơn, đội ngũ chỉ còn sáu người.
Lúc khởi nghiệp sôi nổi nhất, chúng tôi có mười bốn người.
Chỗ trống mà chiếc máy phủ thử nghiệm để lại trên tường giờ đã được thay bằng hai chiếc bàn làm việc bình thường, chất đầy mẫu thử và bảng tin dòng tiền dùng chung. Mỗi thứ Hai, ai cũng có thể nhìn thấy công ty còn sống được bao nhiêu tuần.
Quyền cấp phép khu vực của Diệu Hòa còn một năm nữa.
Họ thực sự đã đưa lớp phủ thế hệ đầu tiên ra thị trường sớm hơn chúng tôi. Thỉnh thoảng đọc tin tức ngành, trong lòng tôi vẫn thấy không dễ chịu.
Nhưng bằng sáng chế mới không thuộc về họ.
Điều này đối với tôi rất cụ thể.
Sau khi Cố Thừa Dục rời đi, chúng tôi chỉ gặp nhau hai lần. Một lần là đại hội cổ đông thường niên, một lần là để xử lý tài liệu giao dịch liên quan cuối cùng. Anh ta không gia nhập Diệu Hòa, cũng không quay lại bàn chuyện phục chức.
Khi đại hội cổ đông kết thúc, anh ta hỏi tôi: "Em còn h/ận anh không?"
Tôi không chuẩn bị trước câu trả lời.
"Bây giờ tôi ít nghĩ đến chuyện này hơn."
Anh ta gật đầu.
"Công ty trông nhỏ đi nhiều quá."
"Phải."
"Trước đây em luôn muốn làm nó lớn mạnh."
"Bây giờ vẫn muốn."
Tôi thu tài liệu vào túi. "Chỉ là không được dùng lương của người khác và những hợp đồng tôi không biết để đá/nh đổi."
Anh ta cúi đầu nhìn mặt bàn.
"Xin lỗi."
Tôi đã nghe thấy.
Nhưng tôi không nói không sao.
Tình bạn đại học, bốn năm hợp tác và bản hợp đồng cấp phép đó sẽ không vì một lời xin lỗi mà trở lại như cũ. Nhưng tôi cũng không cần phải cứ dùng sự gi/ận dữ để chứng minh giới hạn vẫn tồn tại.
Thứ thực sự quan trọng đã được viết vào chế độ công ty, cũng được viết vào thói quen của chính tôi.
Sau khi bằng sáng chế mới được gửi đi, Trần Tâm Huệ hỏi có nên m/ua một chai rư/ợu sủi tăm giá rẻ không.
"Ngân sách có cho phép không?" tôi hỏi.
Cô ấy lườm tôi. "Tôi tự bỏ tiền đãi."
Mọi người cười ồ lên.
Cuối cùng chúng tôi vẫn góp tiền, uống ở chiếc bàn nhỏ bên ngoài phòng thí nghiệm. Không có nhà đầu tư, không có truyền thông, cũng không có bản trình bày về "thị trường tỷ đô tiếp theo".
Chỉ có sáu người biết nửa năm qua đã vượt qua như thế nào.
Bộ phận tài chính nói, tháng sau sẽ có một khoản phí kiểm chứng của khách hàng lớn được chuyển vào, nếu đúng hạn, tiền mặt của công ty có thể kéo dài thêm chín tuần.
Tôi nâng ly nói: "Đợi tiền vào rồi hãy vui."
Trần Tâm Huệ m/ắng tôi là kẻ làm mất hứng.
Tôi cũng cười.
Vài ngày sau, Diệu Hòa gửi thư hỏi liệu chúng tôi có muốn đàm phán gia hạn sớm hay không.
Lần này email được gửi đồng thời cho tôi, bộ phận tài chính và luật sư bên ngoài.
Tôi không từ chối ngay.
Chúng tôi họp trước, xem họ muốn gì, chúng tôi cần gì, rồi mới quyết định.
Cuối cùng chúng tôi trả lời: Có thể đàm phán, nhưng chỉ đàm phán về bằng sáng chế hiện có và khu vực hiện có, không cung cấp bất kỳ cải tiến nào chưa công bố.
Không có màn kịch tính "không bao giờ hợp tác".
Giới hạn không cần phải dựa vào kẻ th/ù mới thành lập được.
Nó chỉ là mỗi lần đều biết rõ, cái gì có thể trao đổi, cái gì không được tự ý quyết định thay người khác.
Chiều hôm đó, tôi di chuyển email "X/ác nhận hiệu lực cấp phép khu vực" đầu tiên từ mục ghim lên đầu vào thư mục lưu trữ.
Không xóa.
Nó vẫn là một phần lịch sử của công ty.
Tôi tắt máy tính, đi qua khu thí nghiệm. Trần Tâm Huệ đang ghi chép độ dày của lớp phủ vòng tiếp theo, nhân sự vận hành b/án thời gian mới đang đối chiếu các khoản phải trả bên bảng trắng.
Tôi nhìn công ty nhỏ hơn trước rất nhiều này, không coi nó là tàn cuộc sau thất bại.
Chúng tôi đã mất đi cơ hội mở rộng nhanh nhất, cũng mất đi một mối qu/an h/ệ hợp tác và một thiết bị quan trọng.
Đổi lại là con đường chậm rãi hơn.
Còn có một thứ tôi từng bỏ qua -- khi công ty nói "chúng ta", mỗi người đều nên biết mình đang gánh vác điều gì.
Tôi khóa cửa phòng thí nghiệm.
Ngày mai vẫn còn rất nhiều vấn đề.
Ít nhất sẽ không còn ai dùng một câu "không kịp hỏi" để trả lời thay cho toàn bộ công ty.
Sau khi đơn đăng ký bằng sáng chế mới được gửi đi, tôi cũng sắp xếp lại quyền truy cập phòng dữ liệu nghiên c/ứu. File gốc của công thức không còn chỉ mình tôi quản lý, hai thành viên kỹ thuật có thể xem theo quyền hạn; việc cung cấp bất kỳ phiên bản nào ra bên ngoài đều cần một người kỹ thuật và một người vận hành cùng x/ác nhận. Phương pháp này không đảm bảo không ai mắc sai lầm nữa, nhưng ít nhất sẽ không để ai đó lấy lý do "chỉ mình tôi biết tình hình" để tự ý quyết định.
Tôi cũng giữ lại một quy tắc cho chính mình: nếu tiền mặt của công ty thấp hơn sáu tuần, tôi phải dừng lại xem số liệu trước rồi mới quyết định vòng thí nghiệm tiếp theo. Đây là giới hạn tôi đặt ra cho mình, không phải cái bóng mà Cố Thừa Dục để lại.
Tôi không còn coi "nhỏ" là một sự x/ấu hổ tạm thời. Công ty sáu người cần phải tính toán tiền bạc, sắp xếp sản xuất, đàm phán quyền lợi và giải thích rủi ro cho nhau. Sau khi quy mô nhỏ đi, những trách nhiệm đó lại càng trở nên rõ ràng hơn.
Tôi sẵn sàng chấp nhận quy mô này.
