Ngày thứ ba sau khi cha tuyên bố nghỉ hưu, em trai đẩy bản hợp đồng lưu diễn vòng cuối cùng trước mặt tôi.
“Chị, em không kế nghiệp đâu.”
Tôi đang sửa khớp vai cho một con rối lão sinh, tay vẫn còn cầm chiếc giũa nhỏ. Trên bàn là mười bảy hợp đồng địa điểm đã nhận tiền cọc, hai phiếu bảo dưỡng xe lưu diễn, cùng với bảng lịch trình mà cha mới đưa cho tôi vào sáng nay.
Ban đầu tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Em nói gì cơ?”
Dự Hành ngồi ở phía bên kia xưởng, không nhìn tôi. “Diễn xong vòng này, em dừng.”
“Dừng cái gì?”
“Diễn xuất. Dù là đoàn kịch hay việc kế nghiệp, đều dừng hết.”
Tôi đặt chiếc giũa xuống. Sau khi bị thương ở tay, cha không thể điều khiển rối trong thời gian dài được nữa, hai năm nay người đứng trên sân khấu hầu như đều là Dự Hành. Truyền thông giới thiệu cậu ấy là “nghệ nhân điều khiển rối đời thứ hai”, khán giả cũng nhận ra gương mặt cậu ấy. Còn tôi, mười năm qua chỉ biết sửa rối, vá áo, sắp xếp xe cộ, ký hợp đồng địa điểm, tính tiền xăng, giục tiền cọc, trên tờ giới thiệu chương trình thường chỉ ghi là “Hỗ trợ sản xuất”.
“Tiền cọc đã nhận rồi.” Tôi nói.
“Cho nên em mới không nói là đi ngay bây giờ.”
“Em định diễn xong mười bảy suất rồi mới đi?”
“Chưa chắc.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy.
Cậu ấy lấy từ trong ba lô ra một xấp phong bì đặt lên bàn. Trên cùng in logo của vài trường biểu diễn và trung tâm nghiên c/ứu múa rối ở nước ngoài, không có phong bì nào được gửi đi cả.
“Đây là gì?”
“Đơn đăng ký của em trong ba năm nay.”
Tôi mở phong bì đầu tiên. Ngày tháng là mùa xuân năm kia. Tài liệu giới thiệu, đường dẫn tác phẩm, kế hoạch khóa học đều đã chuẩn bị sẵn, chỉ thiếu mỗi bằng chứng gửi thư.
“Em chưa bao giờ nói với chị.”
“Nói thì có ích gì?”
“Ít nhất em có thể…”
“Chị.” Cuối cùng cậu ấy cũng ngẩng đầu lên, “Trước đây chị nhận được lời mời của trung tâm phục chế ở nước ngoài, chị có nói với em không?”
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Đó là một lá thư từ năm năm trước. Đối phương muốn mời tôi đến thực hiện dự án phục chế rối gỗ trong nửa năm, cha xem xong chỉ nói: “Đoàn kịch lúc đó đang chuẩn bị thay một đợt rối lưu diễn mới, con đi rồi ai sửa?” Cuối cùng tôi đã không đi.
Tôi chưa bao giờ kể với Dự Hành.
“Chuyện đó không giống nhau.” Tôi nói.
“Không giống ở chỗ nào?”
Cửa xưởng vang lên tiếng ho. Cha đang đứng bên cạnh cửa, tay phải vẫn còn quấn băng bảo vệ phục hồi chức năng.
“Hai đứa đang cãi nhau chuyện gì thế?”
Dự Hành đẩy xấp đơn đăng ký về phía tôi một chút. “Không có gì ạ.”
Cha nhìn thấy những phong bì, sắc mặt thay đổi.
Biểu cảm đó thoáng qua quá nhanh, nhưng đủ để khiến tôi khựng lại.
“Cha, cha đã xem những thứ này rồi sao?”
Ông cau mày. “Đồ cũ rồi còn lôi ra làm gì?”
Dự Hành cười một cái, rất nhạt.
Tôi chợt hiểu ra, đây không phải lần đầu tiên cậu ấy đưa cho cha xem.
Tôi rút bản hợp đồng ra. “Mười bảy suất đã nhận cọc, suất sớm nhất là mười hai ngày sau. Giờ em nói không kế nghiệp, ít nhất phải quyết định xem vòng này xử lý thế nào đã.”
Cha lập tức nói: “Cứ diễn tiếp. Diễn xong rồi bàn sau.”
Dự Hành không đáp lại ông, chỉ nhìn tôi.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, cả hai chúng tôi thực ra đều đang đợi tôi trở thành người “sắp xếp mọi việc”.
Mười năm nay vẫn luôn như vậy.
Trên sân khấu là cha và em trai, hậu trường hỏng thì tìm tôi, xe ch*t máy thì tìm tôi, địa điểm cần đổi lịch thì tìm tôi, hợp đồng thiếu dấu cũng tìm tôi. Mọi người đều nói tôi ổn định nhất, biết chăm lo cho gia đình nhất.
Trước đây tôi coi đó là lời khen.
Nhưng hôm đó lại đột nhiên cảm thấy thật nặng nề.
Tôi sắp xếp mười bảy bản hợp đồng theo ngày tháng.
“Hôm nay không ai được quyết định thay ai cả.” Tôi nói, “Chúng ta hãy liệt kê điều kiện hoàn tiền, giao thông và tình trạng của con rối cho từng suất diễn. Có diễn, rút gọn hay dừng lại, ngày mai hãy bàn tiếp.”
Cha định mở miệng, tôi nhìn thẳng vào ông trước.
“Bao gồm cả cha nữa.”
Sắc mặt ông trầm xuống.
Dự Hành lại là lần đầu tiên rút tay khỏi xấp hợp đồng.
Đêm đó, tôi ở lại một mình đến mười một giờ, kiểm tra kỹ lưỡng từng mục về số dặm xe lưu diễn, độ hao mòn của rối và các điều khoản địa điểm. Khớp vai của con rối lão sinh vẫn còn nằm dưới đèn bàn, chưa sửa xong.
Tôi nhìn xấp đơn chưa gửi đi trên bàn, một câu hỏi dần hình thành trong lòng.
Rốt cuộc là em trai không muốn kế nghiệp, hay là từ trước đến nay chưa bao giờ thực sự được phép chọn con đường khác?
Điều khiến tôi bất an hơn là—nếu cha đã sớm xem đơn của cậu ấy, vậy thì lá thư mời phục chế của tôi năm đó, thực sự chỉ là do tôi tự nguyện từ bỏ thôi sao?
Khi sắp xếp các lá đơn theo năm, tôi còn thấy vài tờ giấy ghi chú do chính tay Dự Hành viết. Năm đầu tiên cậu ấy liệt kê học phí, chỗ ở và chi phí thuê diễn viên thay thế, bên cạnh viết: “Nếu chị chịu giúp bàn giao hậu trường cho người khác, chắc là làm được”. Năm thứ hai chỉ còn một câu: “Đừng hỏi nữa”. Năm thứ ba đến ngân sách cũng không thèm tính.
Ba tờ giấy đó chói mắt hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào. Hóa ra khi một người bị từ chối quá lâu, họ thực sự sẽ dần xóa bỏ những nơi mình muốn đến ra khỏi kế hoạch.
Tôi quay đầu nhìn lại bàn làm việc của mình. Trên tường vẫn còn dán danh sách vật liệu của trung tâm phục chế từ năm năm trước, tôi vẫn không nỡ vứt đi. Khi đó tôi tự nhủ với bản thân, đợi đoàn kịch ổn định hơn chút rồi sẽ nộp đơn. Sau đó lại thêm một vòng lưu diễn, cha bị đ/au lưng một lần, Dự Hành lại nhận thêm nhiều việc trên sân khấu, thế là tôi cũng không nhắc lại nữa.
Tôi chợt không muốn dùng từ “sau này” để giữ chỗ cho bất kỳ ai nữa.
Vì thế đêm đó ngoài việc đối soát hợp đồng, tôi còn mở hồ sơ năng lực phục chế của mình ra, thêm vào danh sách công việc của ba năm gần nhất. Việc này không liên quan trực tiếp đến chuyến lưu diễn trước mắt, nhưng lại như đang nhắc nhở tôi: dù cuối cùng đoàn kịch có ra sao, tôi không thể để công việc của mình chỉ tồn tại ở nơi mà người nhà biết đến nữa.
