Sáng hôm sau, tôi chia mười bảy bản hợp đồng lưu diễn thành ba xấp.
Bốn suất có thể hủy không mất phí, bảy suất có thể thương lượng đổi lịch hoặc rút ngắn, và sáu suất nếu hủy sẽ phải bồi thường gấp đôi tiền cọc.
Xe lưu diễn năm ngoái vừa thay hộp số, trả góp còn tám tháng nữa. Tiền thuê xưởng là không gian phụ thuộc trong căn nhà cũ đứng tên cha nên không cần trả thêm, nhưng các khoản tiền mặt như nguyên liệu, bảo hiểm, xăng xe và trợ lý tạm thời đều là chi phí thực tế.
Tôi viết các con số lên bảng trắng.
Câu đầu tiên cha nói sau khi xem xong là: “Cho nên càng không thể dừng.”
Dự Hành tựa vào cửa sổ. “Con không nói là không xử lý số tiền đã nhận.”
“Con không diễn thì xử lý thế nào?”
“Có thể rút ngắn.”
Cha cười nhạt. “Con tưởng khán giả đến xem ai?”
Câu nói này vừa dứt, biểu cảm trên mặt Dự Hành biến mất ngay lập tức.
Tôi biết ý cha là nghệ nhân chính không thể đột ngột thay người, nhưng giọng điệu đó như đóng đinh Dự Hành vào sân khấu.
“Đừng bàn chuyện ai diễn đã.” Tôi gõ lên bảng trắng, “Chúng ta cần biết những gì có thể giao.”
Tôi mang cả chín con rối cần dùng cho vòng này lên bàn làm việc. Hai con bị nứt lòng bàn tay, ba con bị mòn vải, một con bị lỏng chốt đầu, thực sự chỉ có bốn con là có thể diễn liên tục mười bảy suất.
Cha cau mày. “Trước đây vẫn diễn như vậy thôi.”
“Trước đây có con sửa mỗi đêm.”
“Chẳng phải con vẫn ở đây sao?”
Tôi ngước nhìn ông.
Ông như hoàn toàn không nhận ra câu nói này có vấn đề gì.
Dự Hành đột nhiên bật cười một tiếng. “Đúng vậy, chị chẳng phải vẫn ở đây sao?”
Tôi nghe ra cậu ấy không phải đang cười tôi.
Cậu ấy đang cười cái cách sắp xếp không bao giờ thay đổi của nhà chúng tôi.
Buổi chiều, Lâm Bội San, người liên lạc của bên địa điểm, đến xưởng. Cô ấy hợp tác với đoàn kịch đã sáu năm, là người rõ nhất mỗi lần lưu diễn chúng tôi thực tế thiếu bao nhiêu người.
Tôi đưa các hợp đồng đã phân loại cho cô ấy xem.
Cô ấy không khuyên chúng tôi cố quá sức, chỉ nói: “Nếu đã x/ác định rút ngắn thì thông báo càng sớm càng tốt để tôi giúp các bạn đổi lịch. Nhất là sáu suất kia, phía địa điểm đã lên kế hoạch tuyên truyền rồi.”
Cha hỏi: “Nếu đổi thành bản rút gọn thì sao?”
“Có thể thương lượng.” Cô ấy chỉ vào năm suất trong đó, “Từ chín mươi phút sửa thành sáu mươi phút, giữ lại vở chính và hai đoạn tương tác, giá vé để bên địa điểm tự điều chỉnh. Như vậy chưa chắc đã tính là vi phạm hợp đồng.”
Tôi lập tức ghi lại.
Dự Hành hỏi: “Nếu có hai suất hủy trực tiếp thì sao?”
Bội San nhìn cậu ấy. “Có thể hủy, nhưng các bạn phải bù tiền đặt cọc thuê địa điểm.”
Sắc mặt cha càng khó coi hơn.
Đến cuối buổi, Bội San bất chợt nhìn tôi: “Cầm An, chẳng phải cậu luôn làm phục chế và sản xuất sao? Vòng này nếu chạy ít địa điểm hơn, cậu có dự án nào khác không?”
Tôi chưa kịp trả lời, cha đã lên tiếng: “Nó làm gì có thời gian.”
Không gian lặng đi một giây.
Bội San không tiếp lời.
Nhưng tôi lại đột nhiên rất muốn biết, cha đã thay tôi trả lời câu “nó không có thời gian” bao nhiêu lần rồi.
Buổi tối, tôi đi lục lại các phiếu công việc phục chế cũ.
Tên của tôi thực ra xuất hiện rất nhiều. Con rối nào năm nào vá da, sau suất diễn nào thay dây, bộ trang phục nào nhuộm lại, tôi đều có ký tên. Nhưng trong tờ giới thiệu chương trình, “phục chế” thường bị gộp vào bộ phận sản xuất, không có tên cá nhân.
Dự Hành ngồi bên cạnh nhìn tôi sắp xếp.
“Chị đang tính cái gì?”
“Tính xem rốt cuộc chị đã làm được bao nhiêu.”
Cậu ấy im lặng một lúc, lấy từ trong phòng ra một chiếc hộp sắt.
Bên trong là vài bản sao sổ tiết kiệm.
“Cái này là gì?”
“Sổ sách thiết bị phục chế.”
Tôi cau mày. “Chị không có tài khoản này.”
“Là cha dùng tên chị mở tài khoản thiết bị cũ, sau này em tiếp tục gửi vào.”
Tôi mở ra, bên trong cứ cách vài suất diễn lại có một khoản chuyển vào không lớn.
“Em gửi?”
“Vâng.”
“Tại sao?”
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào mặt bàn. “Bởi vì mỗi lần chị sửa rối đều nói nguyên liệu đắt quá, cha lại không chịu chia thêm tiền diễn cho chị.”
Lồng ngựk tôi thắt lại.
“Tại sao em chưa bao giờ nói?”
“Bởi vì em biết chị sẽ trả lại.”
Câu nói này khiến tôi rất tức gi/ận.
“Vậy nên em cũng quyết định thay chị?”
Dự Hành lập tức ngẩng đầu.
Cả hai chúng tôi đều im lặng.
Cha đã quyết định thay chúng tôi quá lâu, lâu đến mức ngay cả khi bảo vệ lẫn nhau, chúng tôi cũng bắt đầu dùng cùng một cách thức.
Tôi khép sổ tiết kiệm lại.
“Khoản này tạm thời không động vào.” Tôi nói, “Đợi lưu diễn xong tính chung với phân chia lợi nhuận.”
Dự Hành gật đầu.
Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi không gọi cha vào.
Hai người ngồi trước bàn phục chế, tách bạch từng khoản tiền diễn, giờ công phục chế, giờ công hành chính và phí xe cộ.
Những con số rất lộn xộn.
Nhưng ít nhất mỗi khoản mục đều bắt đầu có tên gọi của nó.
Khi sắp xếp phân chia lợi nhuận, tôi còn phát hiện ra một vấn đề khác. Nhiều suất diễn chỉ ghi nhân sự diễn xuất và phí đi lại, còn việc phục chế hậu trường, chuẩn bị trang phục, liên lạc địa điểm đều bị nhét vào “chi phí hành chính linh tinh”. Tôi rút một năm ra tính toán lại, chỉ riêng giờ công phục chế và hành chính mà tôi có thể đối soát đã hơn ba trăm giờ.
Dự Hành nhìn con số đó, thì thầm: “Trước đây sao chị không tính?”
“Bởi vì lần nào cũng ưu tiên tính tiền cho người ngoài trước.”
“Thế còn bản thân chị thì sao?”
Tôi không trả lời.
Đây cũng là thói quen của nhà chúng tôi. Đèn đóm thuê ngoài có giá, tài xế có giá, thuê địa điểm có giá, thời gian của người trong nhà là tính sau cùng, và thường là không tính.
Tôi đổi cột cuối cùng thành “Lao động gia đình”, rồi lại xóa đi, thay bằng chức danh thực tế: Phục chế, Hành chính, Diễn xuất, Vận chuyển.
Chỉ riêng việc đổi tên gọi đó, tôi đã cảm thấy cả cuốn sổ như được nhìn dưới một góc độ khác. Không phải ai đang giúp đỡ gia đình, mà là ai đã làm những việc gì.
