Phương án đầu tiên cho việc rút ngắn lưu diễn trông rất khó coi.
Mười bảy suất diễn bị c/ắt xuống còn chín suất, tám suất còn lại được hoàn tiền hoặc thương lượng đổi lịch; chín suất diễn còn lại đều rút ngắn xuống còn sáu mươi phút, giảm bớt những đoạn cần kỹ thuật điều khiển rối cường độ cao, đồng thời giảm hao mòn cho các con rối.
Khi cha nhìn thấy bảng biểu, ông ném thẳng cây bút xuống bàn.
“Đây mà gọi là lưu diễn sao?”
“Đây là lưu diễn mà chúng ta có thể thực hiện lúc này.” Tôi nói.
“Khán giả bỏ tiền ra không phải để xem sự c/ắt xén.”
“Vì vậy chúng con sẽ thông báo trước cho các địa điểm, để họ quyết định chấp nhận hoặc hoàn tiền.”
“Việc này sẽ đ/ập nát danh tiếng của đoàn kịch đấy.”
Dự Hành ở bên cạnh nói: “Nếu không rút ngắn, con sẽ không diễn mười bảy suất đâu.”
Cha nhìn chằm chằm vào cậu ấy.
Lần đầu tiên tôi không đứng ra hòa giải cho cả hai.
Lâm Bội San giúp chúng tôi đàm phán từng địa điểm một. Có ba nơi chấp nhận phiên bản sáu mươi phút, hai nơi đồng ý dời lịch đến nửa năm sau nhưng không yêu cầu chúng tôi đảm bảo chắc chắn sẽ diễn, bốn nơi yêu cầu hoàn tiền. Những địa điểm còn lại vẫn đang chờ.
Con số hoàn tiền cộng lại rất nặng nề.
Nếu xe lưu diễn vẫn tiếp tục giữ lại, tiền trả góp và bảo hiểm hàng tháng sẽ ngốn hết tiền mặt.
Tôi đề nghị b/án xe.
Cha từ chối gần như ngay lập tức.
“Không có xe, sau này đoàn kịch chạy kiểu gì?”
Tôi hỏi: “Sau này là ai chạy?”
Ông không trả lời.
Câu hỏi này giống như đ/âm trúng tất cả mọi người.
Chúng tôi bắt đầu kiểm kê những thứ đoàn kịch thực sự cần giữ lại. Xưởng làm việc phải giữ, vì phục chế rối có thể nhận dự án đ/ộc lập. Các công cụ thường dùng và vài bộ rối có giá trị lịch sử phải giữ. Các phông nền lớn, xe lưu diễn và một số thiết bị chiếu sáng có thể thay thế thì có thể b/án đi.
Dự Hành nói trang phục diễn của cậu ấy cũng có thể xử lý.
Sắc mặt cha rất khó coi, nhưng không ngăn cản nữa.
Những ngày đó, lần đầu tiên tôi tháo rời “đoàn kịch” thành nhiều vật thể cụ thể.
Trước đây nó giống như một tổng thể không thể chạm vào, chạm vào là đồng nghĩa với bất hiếu, từ bỏ, khiến cha thất vọng.
Tháo rời ra mới phát hiện, có những thứ là công việc, có những thứ là ký ức, có những thứ chỉ là tài sản.
Tôi cũng bắt đầu sắp xếp lại phần ghi tên.
Trong tờ giới thiệu chương trình cho chuyến lưu diễn chia tay này, tôi liệt kê đầy đủ danh sách sản xuất: Phục chế rối, Hành chính lưu diễn, Điều phối xe, Bảo dưỡng trang phục.
Cha nhìn thấy tên tôi đặt dưới mục “Phục chế rối / Tổng điều phối sản xuất” thì cau mày.
“Trước đây làm gì có ghi chi tiết thế này?”
“Trước đây không có, không có nghĩa là bây giờ không thể.”
Dự Hành cầm tờ giới thiệu lên nhìn một cái. “Tên em to quá.”
Tôi sững người.
Cậu ấy chỉ vào mục nghệ nhân điều khiển rối chính. “Đừng để ở chính giữa. Mọi người đều như nhau cả.”
Cha nói: “Khán giả nhận diện người.”
Dự Hành đáp: “Vậy thì hãy để họ nhận diện lần này là cả đoàn kịch.”
Tôi nhìn em trai, lồng ngựk chợt thấy nhói lên.
Những cái tên và tràng pháo tay mà cậu ấy nhận được trước đây, không hoàn toàn là do tự cậu ấy tranh đấu mà có.
Nhưng cậu ấy cũng chẳng vì thế mà nhẹ nhõm hơn.
Buổi tối, chúng tôi đối soát sổ sách chia tiền diễn.
Tôi liệt kê giờ công phục chế và hành chính vào mục chi phí, không còn chỉ tính tiền diễn viên. Dự Hành cũng tách một phần tiền diễn của mình ra để trả lại vào quỹ thiết bị.
“Không cần đâu.” Tôi nói.
“Đó vốn là số tiền em gửi cho chị mà.”
“Trước đây em không hỏi chị.”
Cậu ấy khựng lại.
Tôi đẩy các con số về phía cậu ấy. “Bây giờ nói cho rõ ràng. Khoản này tính là tiền diễn cậu tự nguyện chia ra trước đây, nhưng tài khoản sau này do chị tự quản. Cậu đừng thay chị gửi nữa.”
Cậu ấy nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.
Chúng tôi bắt đầu học một việc rất xa lạ.
Ngay cả khi xuất phát điểm là vì tốt cho đối phương, cũng hãy hỏi trước đã.
Khi nơi nhận lưu diễn đầu tiên chấp nhận bản rút gọn gửi thư trả lời, chúng tôi đang sửa con rối lão sinh đó.
Đối phương viết: “Có thể đổi thành bản chia tay, nhưng xin hãy ghi rõ thời lượng biểu diễn trong phần quảng bá.”
Tôi trả lời đồng ý.
Cha ngồi bên cạnh, im lặng hồi lâu.
Đó là lần đầu tiên ông tận mắt nhìn thấy chúng tôi thay đổi từ “đoàn kịch phải trọn vẹn” thành “làm được bao nhiêu thì nói bấy nhiêu”.
Không hề sụp đổ.
Chỉ là trở nên khác với trước đây.
Sau khi tờ chương trình làm lại, tôi còn đi tìm lại tất cả tài liệu truyền thông của vòng lưu diễn trước. Trong mười bảy bài báo, có mười hai bài chỉ viết về cha và Dự Hành, ba bài gọi tôi là “thành viên hậu trường của gia đình”, chỉ có hai bài nhắc đến việc tôi phụ trách phục chế.
Tôi không định đuổi theo truyền thông để yêu cầu đính chính các bài viết cũ.
Nhưng lần này khi bên địa điểm yêu cầu tóm tắt giới thiệu, tôi không dùng lại bản cũ nữa.
Tôi viết: “Lâm Cầm An, Phục chế rối và Tổng điều phối sản xuất, phụ trách bảo trì cấu trúc rối, chuẩn bị trang phục, hành chính lưu diễn và điều phối hiện trường.”
Dự Hành xem xong nói: “Vẫn thiếu điều phối xe.”
Tôi cười một cái, thêm cả phần điều phối xe vào.
Cha nhìn từ bên cạnh rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: “Dài thế này, có để vừa không?”
“Không vừa thì rút gọn tất cả mọi người, chứ không phải chỉ rút gọn mình con.”
Ông không phản bác.
Câu nói đó thực ra cũng áp dụng cho toàn bộ đoàn kịch. Trước đây không gian không đủ, tiền không đủ, thời gian không đủ, thứ bị rút gọn đầu tiên luôn là những công việc không nhìn thấy được. Lần này ít nhất chúng tôi đã thừa nhận rằng, chúng có tồn tại."
