Trước suất diễn thứ năm, xe lưu diễn gặp vấn đề. Không phải hỏng hóc lớn, nhưng hệ thống phanh cần thay một bộ linh kiện. Khi báo giá được đưa ra, cả ba chúng tôi đều im lặng. Chiếc xe này vốn dĩ đã định b/án sau khi lưu diễn. Nếu sửa bây giờ, ít nhất vẫn có thể chạy nốt bốn suất còn lại; nếu không sửa, phải thuê xe, chi phí còn cao hơn.
Cha nói: "Sửa."
Tôi tính toán xong dòng tiền và cũng đồng ý. Lần này không ai nói "cứ cố gắng một chút". Chúng tôi trực tiếp liệt kê phí sửa chữa vào chi phí lưu diễn. Lâm Bội San lại giúp đỡ thay đổi một địa điểm sang hình thức hỗ trợ thiết bị tại chỗ, giảm vận chuyển hai bộ phông nền. Những việc nhỏ này khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy, cái gọi là chịu trách nhiệm không phải là ai làm nhiều hơn một chút, mà là sau khi bày ra chi phí thực tế thì quyết định có làm hay không.
Cùng tuần đó, tôi nhận được hợp đồng chính thức từ trung tâm phục chế. Sáu tuần, th/ù lao cố định, tự túc chỗ ở. Tôi in hợp đồng ra, không giao cho cha giữ. Chỉ thông báo cho ông ngày báo danh. Ông nhìn thoáng qua rồi hỏi: "Xưởng có cần cha giữ giúp con không?"
Tôi sững người. "Tất nhiên là phải giữ rồi ạ."
"Ý cha là, con quay về có làm nữa không?"
"Có ạ."
Ông gật đầu. Đây là lần đầu tiên ông hỏi tôi muốn làm gì sau khi quay về, thay vì trực tiếp nối câu trả lời thành "tiếp tục đoàn kịch".
Dự Hành cũng bắt đầu sắp xếp công cụ biểu diễn của mình. Có vài con rối cậu ấy quen dùng, cậu ấy hỏi cha có thể để lại một con để làm bài tập tu nghiệp không. Cha từ chối rất nhanh: "Đó là của đoàn kịch."
Sắc mặt Dự Hành trầm xuống. Tôi không nói đỡ cho cậu ấy. Đây là việc cậu ấy phải tự đàm phán. Hôm sau, tôi thấy cậu ấy và cha ngồi trong xưởng cả tiếng đồng hồ. Cuối cùng, Dự Hành tự bỏ tiền túi m/ua lại một con rối thanh niên mới được chế tác gần đây, không có giá trị sưu tầm lịch sử. Giá không rẻ nhưng có hóa đơn.
Khi cậu ấy đưa cho tôi xem, cậu ấy nói: "Lần đầu tiên m/ua đồ từ chính nhà mình."
Tôi cười. "Cảm giác thế nào?"
"Rất hoang đường."
"Nhưng rõ ràng."
"Đúng vậy."
Hai chúng tôi gần đây hay nói từ "rõ ràng". Giống như tất cả những câu hỏi không thể nói ra trước đây, chỉ cần có tên, có giá, có thời gian thì nó sẽ bớt nặng nề hơn một chút.
Sau suất diễn thứ sáu, có khán giả mang tờ chương trình cũ đến xin chữ ký. Trên đó chỉ có tên cha và Dự Hành. Vị khán giả đó nhìn thấy dòng "Phục chế rối / Tổng điều phối sản xuất: Lâm Cầm An" trong tờ chương trình mới, hỏi tôi: "Hóa ra những con rối này luôn là cô sửa sao?"
Tôi nói: "Hầu hết là vậy ạ."
"Sao trước đây không thấy ghi tên?"
Tôi dừng lại một chút. "Trước đây không ghi ạ."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm chuyện gia đình, chỉ xin tôi ký tên vào tờ chương trình mới. Khi cầm bút, tay tôi hơi cứng lại. Đó không phải vinh quang gì quá lớn lao, nhưng là lần đầu tiên tôi để lại tên mình trên tài liệu đoàn kịch công khai với tư cách chuyên môn của chính mình.
Trên xe về, cha nhìn thấy tờ chương trình đó. Ông không nói gì. Nhưng hôm sau khi in tờ chương trình cho ba suất cuối, ông đã giữ nguyên chức danh của tôi. Không thu nhỏ lại, cũng không thêm chữ "người nhà".
Đêm đó, tôi đặt sổ sách cũ của cha, phiếu công việc phục chế mười năm qua và bảng phân chia lợi nhuận vòng cuối cùng lại với nhau. Tôi không định đòi lại tiền lương mười năm. Không phải vì công việc đó không đáng tiền, mà vì nhiều năm đã không thể tách bạch chính x/ác, theo đuổi một con số trông có vẻ trọn vẹn chỉ kéo chúng tôi trở lại vòng xoáy ai n/ợ ai nhiều hơn. Tôi quyết định lập một hồ sơ công việc. Không phải tờ đòi n/ợ, mà là để khi tiếp nhận dự án sau này, tôi có thể chứng minh mình đã từng làm gì và làm trong bao lâu.
Dự Hành xem xong nói: "Vậy em cũng phải sắp xếp lại."
"Hồ sơ biểu diễn của em chẳng phải rất nhiều sao?"
"Chỉ có biểu diễn thôi. Tập luyện, giảng dạy, vận chuyển đều chưa tính."
Tôi cười. Hóa ra cả hai chúng tôi đều phải làm quen lại với công việc của chính mình.
Hai ngày xe đi sửa, xưởng yên tĩnh đến lạ thường. Tôi tranh thủ chụp ảnh lập hồ sơ cho tất cả các con rối lịch sử. Dự Hành giúp tôi giữ phông nền, cha ở bên cạnh đọc năm con rối đó lên sân khấu lần đầu. Trước đây những câu chuyện này đều nằm trong đầu cha. Tôi vừa chụp vừa viết vào cơ sở dữ liệu, chợt cảm thấy bảo tồn đoàn kịch không nhất thiết chỉ có cách tiếp tục biểu diễn.
"Sau này ai quản lý đống hồ sơ này?" Dự Hành hỏi.
"Xưởng."
"Không phải một mình chị sao?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Trước mắt là chị, nhưng quyền hạn và bản sao lưu sẽ được ghi chép rõ ràng."
Cậu ấy cười: "Rất tốt, cuối cùng cũng không phải ai nhớ thì người đó có quyền quyết định."
Tôi cũng cười. Hôm đó cha hiếm khi không chê chúng tôi làm việc quá phức tạp. Ông thậm chí còn lấy ra một xấp ảnh cũ không ghi năm, bảo tôi quét cùng. Có lẽ ông bắt đầu chấp nhận rằng, đoàn kịch dừng biểu diễn không có nghĩa là mọi thứ đều biến mất. Nó chỉ là chuyển từ sân khấu sang thành dữ liệu có thể được bảo tồn, nghiên c/ứu và hiểu lại lần nữa. Khi cha giao ảnh cũ cho tôi, ông còn nhắc tôi mặt sau vài tấm có ghi ngày tháng. Lần đầu tiên tôi nghe ông coi ký ức là dữ liệu, chứ không chỉ là lịch sử gia đình mà chỉ mình ông được phép kể lại.
