Sau khi b/án xe lưu diễn, chúng tôi tất toán toàn bộ các khoản hoàn tiền. Số tiền còn lại trong tài khoản không nhiều.
Cha hỏi: "Tên đoàn kịch có cần giữ lại không?"
Tôi nói: "Có thể giữ làm tư liệu lịch sử, nhưng tạm thời không nhận biểu diễn nữa."
Dự Hành nói: "Con cũng không muốn mang cái tên đó đi tu nghiệp."
Cha cau mày: "Tại sao?"
"Con muốn trước tiên chỉ dùng tên của chính mình."
Tôi nhìn em trai một cái. Câu nói này tôi hiểu quá rõ.
Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp xưởng. Phông nền lưu diễn b/án đi một nửa, công cụ được phân loại lại, rối lịch sử được chống ẩm và đá/nh số. Tài khoản thiết bị của tôi chính thức chuyển sang do tôi quản lý, tiền diễn xuất mà Dự Hành từng gửi vào trước đây không còn được thêm vào nữa.
Tôi đề nghị đổi tên tài khoản thành "Thiết bị xưởng phục chế". Cha đồng ý. Đây là một thay đổi rất nhỏ, nhưng lần đầu tiên nó không còn giống như một khoản tiền mà người nhà lén lút để dành cho tôi.
Trung tâm phục chế gửi hồ sơ báo danh đến, tôi bắt đầu chuẩn bị công cụ của mình. Cha nhìn tôi đóng thùng, đột nhiên hỏi: "Con đi sáu tuần, ở đây nếu có người gửi rối đến thì sao?"
"Đăng ký trước, đợi con về."
"Không thể bảo người khác làm sao?"
"Có thể, nhưng phải do khách hàng quyết định."
Ông gật đầu. Tôi phát hiện cha gần đây đã học được cách hỏi rất nhiều câu hỏi mà trước đây ông không bao giờ hỏi. Điều đó không có nghĩa là ông đã biến thành một người khác. Đôi khi ông vẫn thở dài, nói rằng đoàn kịch dừng lại như thế này thật đáng tiếc; nhìn thấy Dự Hành dọn dẹp trang phục sân khấu, ông cũng hỏi một câu "Thật sự không quay về diễn sao?"
Dự Hành lần nào cũng trả lời: "Sau này chưa biết được."
Không phải là "vĩnh viễn không". Cũng không phải vì muốn an ủi ông mà nói "nhất định sẽ". Sự không chắc chắn này, cha rất khó làm quen. Nhưng chúng tôi không còn thay ông điền vào đáp án nữa.
Đêm trước khi lên đường, tôi và Dự Hành ăn cơm hộp trong xưởng. Trên bàn vẫn bày một con rối cũ đợi tôi về phục chế. "Chị còn nghĩ là lúc đầu em muốn vứt bỏ n/ợ nần không?" cậu ấy hỏi.
"Ban đầu thì rất giống."
"Lúc đó em thực sự muốn bỏ chạy thẳng."
Tôi ngẩng đầu. Cậu ấy cười có chút khó coi: "Nếu không có những khoản tiền cọc đó, có lẽ em đã không quay về đàm phán."
"Vậy tại sao em quay về?"
"Vì chị vẫn còn ở đây."
Câu nói này khiến lòng tôi thắt lại. Cậu ấy lập tức bổ sung: "Không phải là muốn chị ở lại. Ý em là, em không thể vứt bỏ mọi hậu quả cho chị gánh."
Lúc này tôi mới nhẹ lòng hơn một chút.
"Bây giờ em biết bổ sung rồi đấy."
"Được huấn luyện rồi mà."
Chúng tôi đều cười. Một lát sau, cậu ấy nói: "Số tiền thiết bị kia, trước đây em gửi cho chị là vì em biết chị nhận được quá ít."
"Ừ."
"Nhưng em cũng không dám nói với cha."
"Cho nên em dùng cách lén lút để bù vào."
"Đúng vậy."
Tôi đặt đũa xuống: "Em có biết điều đó thực ra rất giống với việc cha lén lút quyết định thay chúng ta không?"
Cậu ấy gật đầu: "Bây giờ thì biết rồi."
Chúng tôi không xin lỗi nhau đến mức phát khóc, chỉ là nói rõ ràng chuyện này.
Đêm đó chúng tôi ký xong bản phân chia lợi nhuận cuối cùng. Thu nhập biểu diễn, giờ công phục chế, giờ công hành chính, phí vận chuyển, tiền hoàn lại, tiền b/án xe, tất cả đều có tên tuổi rõ ràng. Đó là bản sổ sách đầu tiên, cũng là bản cuối cùng của đoàn kịch hoàn chỉnh đến mức độ này.
Sáng hôm sau cha xem xong, ký tên vào phía dưới cùng. Không nói là quá muộn, cũng không nói người một nhà sao phải rạ/ch ròi đến thế. Tôi cất bản biểu đó vào tủ hồ sơ. Chuyện đoàn kịch dừng biểu diễn cuối cùng đã từ một cuộc cãi vã trở thành một sự thật có ngày tháng, có quyết toán và có hậu quả.
Sau khi quyết toán xong, tôi làm thêm một bản hồ sơ biểu diễn cá nhân cho Dự Hành, sắp xếp các suất diễn chính, vai diễn, giờ dạy học và tập luyện của cậu ấy từ thời thiếu niên đến nay thành bảng. Cậu ấy xem xong rất ngạc nhiên: "Chị luôn nhớ những điều này sao?"
"Trong hồ sơ hiện trường đều có mà."
"Vậy sao trước đây em không thấy?"
"Vì hồ sơ là của đoàn kịch, không phải là sơ yếu lý lịch của em."
Câu nói này vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều hiểu. Phiếu công việc phục chế của tôi cũng vậy. Công việc luôn tồn tại, chỉ là chưa bao giờ được sắp xếp thành thứ có thể mang theo cùng bản thân khi rời đi. Vì vậy chúng tôi mất cả đêm để sao chép lại những hồ sơ công việc thuộc về cá nhân, bản gốc vẫn lưu tại cơ sở dữ liệu đoàn kịch.
Không phải lấy tr/ộm, cũng không phải để lại toàn bộ cho gia đình. Dự Hành nói: "Như thế này giống chia tài sản hơn."
Tôi nói: "Giống như lấy lại lý lịch của chính mình hơn."
Cậu ấy gật đầu. Đây có lẽ là lần cuối cùng chúng tôi dùng máy tính của đoàn kịch đến tận rạng sáng, nhưng cũng là lần đầu tiên, những thứ làm xong thực sự có thể mang theo chúng tôi đi đến những nơi khác nhau. Cha nhìn chúng tôi sao chép lý lịch, hỏi một câu: "Bản gốc vẫn để lại chứ?"
"Để lại ạ." Tôi nói, "Lịch sử đoàn kịch để lại một bản, công việc của chúng con mỗi người cũng giữ một bản."
Ông suy nghĩ một lát rồi không phản đối. Khoảnh khắc đó tôi mới phát hiện ra, chia tách không nhất thiết đồng nghĩa với việc lấy đi. Nhiều xung đột chỉ vì trước đây mọi thứ đều chỉ có một quyền sở hữu: đoàn kịch. Bây giờ chúng tôi bắt đầu cho phép cùng một giai đoạn công việc vừa thuộc về lịch sử gia đình, vừa thuộc về người đã thực hiện nó."
