Khi cảnh báo bão dâng vang lên, tôi đang cất bản kiểm tra an toàn cuối cùng vào kẹp hồ sơ chống nước. Mặt biển bên ngoài phòng điều khiển đã chẳng còn màu xanh xám vốn có, chỉ còn lại những con sóng bạc bị gió đ/è bẹp. Giây tiếp theo, đèn đỏ ở cửa khoang ngoài chuyển sang trạng thái khóa, cánh cửa kim loại dày cộp khép lại sau lưng tôi, Thẩm Chỉ D/ao từ phía giếng thiết bị chạy ngược lại, đế giày vẫn còn dính nước.
“Tầng dưới bị thấm nước.” Cô ấy tháo mũ bảo hiểm, hơi thở dồn dập, “Máy bơm thoát nước đã khởi động, nhưng mực chất lỏng vẫn đang dâng lên.”
Tôi quay lại màn hình điều khiển chính. Ở góc dưới bên phải, nơi vốn chỉ nên hiển thị hình ảnh của hai tuabin thủy triều số một và số hai, nay xuất hiện thêm một biểu tượng màu xám. Nó không có tên thiết bị chính thức, chỉ có một dãy số hiệu tạm thời, nhưng tốc độ quay lại không phải là số không.
Tôi nhìn chằm chằm ba giây mới đặt ngón tay lên chuột.
Tôi nhận ra đường cong tốc độ đó.
Không phải vì số hiệu, mà là vì cứ mỗi bốn mươi bảy giây lại xuất hiện một quãng giảm tốc cực ngắn. Bảy năm trước, khi tôi hiệu chỉnh tải trọng cánh quạt cho máy thử nghiệm, để tránh một khoảng cộng hưởng, tôi đã viết chương trình điều khiển theo nhịp điệu này. Sau đó, phần gốc cánh quạt xuất hiện vết nứt do mỏi, tôi đã đích thân ký báo cáo ngừng sử dụng. Nguyên mẫu đó lẽ ra phải bị tháo dỡ từ lâu rồi.
“Đây là cái gì?” Chỉ D/ao hỏi.
“Thứ không nên tồn tại.”
Cuộc gọi ngoài đường dây kết nối vào lúc này. Giọng của Cố Hành Xuyên bị tiếng gió c/ắt thành từng quãng rời rạc. Anh ta là cộng sự cũ của tôi, cũng là người phụ trách kỹ thuật của trạm thủy triều này.
“Ninh Trừng, ngắt nhóm cảm biến số ba trước, khởi động lại hệ thống thoát nước. Thủy triều ngoài khơi sẽ còn dâng nữa.”
Tôi không cử động. “Tại sao trong hệ thống lại có nhóm tốc độ thứ ba?”
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.
“Dữ liệu kiểm tra cũ còn sót lại. Bây giờ không phải lúc tra phiên bản.”
Tôi chuyển màn hình sang dòng điện thời gian thực. Đó không phải là dữ liệu tồn dư. Các thông số đang thay đổi theo tốc độ quay, công suất cũng đang được xuất ra, chỉ là bị treo dưới tên “tải phụ trợ”.
Chỉ D/ao bước đến bên cạnh tôi, nói nhỏ: “Trong nhóm cảm biến số ba có chênh lệch áp suất tầng dưới. Ngắt nó đi là chúng ta sẽ không thể nhìn thấy áp suất nước bên ngoài cửa khoang nữa.”
Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy vào nhóm chưa đầy một năm, hôm nay chỉ đi cùng tôi làm lần kiểm tra an toàn cuối cùng, theo lý mà nói thì không nên biết bất cứ lịch sử cũ nào về máy thử nghiệm. Vẻ bối rối trong mắt cô ấy không giống như đang diễn.
“Đừng ngắt.” Tôi nói.
Cố Hành Xuyên lập tức đáp lại: “Cô có biết nước đang tràn vào mỗi phút không?”
“Chính vì biết nên tôi mới không tắt cảm biến duy nhất có thể đo chênh lệch áp suất.”
Tôi chồng mực nước, tốc độ tuabin và mực chất lỏng tầng dưới lên cùng một biểu đồ. Sau khi trục thời gian của ba đường thẳng được căn chỉnh, sống lưng tôi dần lạnh toát. Mỗi lần nhóm tuabin không x/ác định đó tăng tốc, chênh lệch áp suất bên ngoài cửa khoang tầng dưới lại tăng theo, hai phút sau mực chất lỏng dâng lên.
Không phải bão dâng gây ra việc tràn nước một cách đơn đ/ộc.
Có thứ gì đó dưới mặt biển đang làm thay đổi dòng nước.
Chỉ D/ao lật sổ tay bảo trì đến trang phong tỏa khẩn cấp. “Nếu áp suất ngoài cao thêm mười lăm kilopascal, cửa trong cũng sẽ khóa ch/ặt. Đến lúc đó chúng ta chỉ có thể chờ c/ứu hộ bên ngoài.”
Tôi không trả lời. Biểu tượng màu xám trên màn hình điều khiển chính lại nhảy tốc độ một lần nữa.
Bốn mươi bảy giây sau, sự giảm tốc xuất hiện đúng như dự kiến.
Nhịp điệu đó giống như một chữ ký mà tôi tưởng đã ch/ôn vùi từ lâu, nay lại sáng lên dưới cơn bão dâng.
Tôi nhấn vào bản sao dữ liệu cục bộ, sao chép nhật ký thời gian thực vào khu vực lưu trữ ngoại tuyến.
“Đừng làm theo chỉ dẫn của anh ta vội.” Tôi nói với Chỉ D/ao, “Đây không phải là ảnh ảo của hệ thống. Tuabin thử nghiệm của tôi thực sự đang ở dưới đó.”
Tôi trải lại bản kiểm tra giấy bên cạnh bàn làm việc. Hôm nay vốn chỉ còn ba việc: x/ác nhận dừng khẩn cấp, đối chiếu chênh lệch áp suất cửa, ký tên rời trạm. Tôi thậm chí đã để vali hành lý cho tuần sau ở cửa ký túc xá, chuẩn bị kết thúc hoàn toàn dự án này. Bây giờ, mỗi một “lần cuối cùng” đều bị biểu tượng màu xám đó lật đổ.
Chỉ D/ao hỏi tôi P0 trông như thế nào. Tôi dùng bút vẽ phác thảo đơn giản nhất ở mặt sau bản kiểm tra: vỏ dẫn hướng ngắn, rotor ba cánh, đoạn dày lên gần trục bánh xe. Cô ấy nhìn chằm chằm vào hình vẽ một lúc rồi nói trong cơ sở dữ liệu bảo trì chưa từng xuất hiện kiểu máy này.
“Nếu nó thực sự ở phía bắc, người lắp đặt phải tránh được việc kiểm kê thiết bị.” Tôi nói.
“Cũng phải tránh được cả giám sát sinh thái.”
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy. Cô ấy nói đúng. Điều đó có nghĩa là không phải một lần thử nghiệm tạm thời nào đó, mà là cả một quy trình có người chọn cách không để người khác nhìn thấy.
Bên ngoài lại có một đợt sóng đ/ập vào nền tảng, bức tường truyền đến những rung chấn nhẹ. Tôi đẩy kẹp chống nước lên cao, x/ác nhận vị trí của thiết bị thở thoát hiểm rồi mới ngồi xuống.
Trước khi điều tra sự thật, chúng ta phải đảm bảo mình có thể sống sót cho đến khi sự thật được làm sáng tỏ.
Tôi lại chép các điều kiện mở khóa thủ công của cửa khoang ngoài vào giấy, tự nhắc nhở bản thân: bất kỳ việc kiểm tra nào cũng không được cản trở việc rút lui. Chỉ D/ao nhìn thấy vậy liền đặt chiếc cờ lê bảo trì của mình vào vị trí dễ lấy. Chúng tôi không thảo luận xem ai đ/áng s/ợ hơn, chỉ hoàn thành từng việc chuẩn bị có thể làm.
