Phút thứ mười tám sau khi phòng điều khiển bị phong tỏa, mực chất lỏng tầng dưới đã tràn qua vạch cảnh báo vàng thứ nhất.
Chỉ D/ao kéo hộp dụng cụ lên tầng trên, ngồi xổm trước tủ điều khiển thoát nước để kiểm tra rơ-le. Tôi ở lại bàn điều khiển chính, lần theo nguồn dữ liệu của nhóm tín hiệu thứ ba ngược về phía sau. Các thiết bị chính thức đều có mã tài sản cố định và tọa độ lắp đặt, nhưng nhóm này chỉ treo một nhãn ảo, như thể có người cố tình tạo ra cái bóng cho nó vậy.
“Bản thân máy bơm không hỏng.” Chỉ D/ao thò đầu ra từ sau cánh cửa tủ, “Lượng nước thoát ra ít hơn so với thiết kế, nhưng dòng điện động cơ vẫn bình thường.”
“Đầu ra bị áp lực.”
Cô ấy đứng dậy, nhìn về phía tôi. “Nước biển chảy ngược?”
“Có thể. Cũng có thể trường dòng chảy bên ngoài đã bị thay đổi.”
Cố Hành Xuyên lại kết nối cuộc gọi, lần này giọng điệu cứng rắn hơn. “Tàu c/ứu hộ tạm thời không thể cập trạm. Làm theo quy trình từ xa, ngắt cảm biến số ba, rồi cưỡ/ng ch/ế mở đường thoát nước phụ.”
Tôi đẩy tai nghe ra xa một chút. “Anh trả lời trước đi, nhóm tín hiệu thứ ba nằm ở đâu.”
“Ninh Trừng, bây giờ không phải lúc truy c/ứu trách nhiệm.”
“Tôi hỏi vị trí.”
Sự im lặng còn rõ ràng hơn cả tiếng gió.
Cuối cùng anh ta nói: “Khu thử nghiệm phía bắc.”
Phía bắc không phải khu thử nghiệm. Vùng nước đó đã được đưa vào vịnh bảo tồn hai năm trước, không được phép lắp đặt thêm thiết bị chính thức. Đầu ngón tay tôi nhấc khỏi bàn phím, như thể vừa chạm vào thứ gì đó nóng bỏng.
Chỉ D/ao cũng nghe thấy. Cô ấy mím môi, xoay bản vẽ bảo trì trên máy tính bảng cho tôi xem. “Phía bắc chỉ có phao giám sát sinh thái, ít nhất là trên bản đồ là như vậy.”
Tôi mở dữ liệu lịch sử thủy triều. Hai giờ trước khi bão dâng, tuabin không x/ác định đã vận hành ở tốc độ thấp. Nghĩa là, nó không phải khởi động do chế độ khẩn cấp mà vốn đã trực tuyến từ lâu. Khi thủy triều ngoài khơi vượt qua một độ cao nhất định, tốc độ của nó được chương trình tự động đẩy lên, chênh lệch áp suất dưới phòng điều khiển lập tức tăng cao.
Tôi c/ắt hai đường cong vào cùng một thời điểm. “Nếu trực tiếp mở đường phụ, áp suất bên ngoài vẫn còn đó, nước có thể không thoát ra ngoài mà còn chảy ngược vào nhanh hơn.”
Chỉ D/ao cau mày. “Nhưng quy trình từ xa viết rằng trong thời gian bão dâng phải ưu tiên đường phụ.”
“Đó là quy trình khi chỉ có hai nhóm tuabin.”
Tôi nhớ lần chạy thử trên biển đầu tiên của nguyên mẫu. Vỏ dẫn hướng của nó ngắn hơn máy chính thức, hiệu suất rất đẹp khi thủy triều thấp, nhưng sau khi dòng chảy ngang tăng cường, nó sẽ hình thành dòng chảy lệch. Vết nứt lần đó cũng vì thế mà nghiêm trọng hơn. Trong báo cáo ngừng sử dụng, tôi đã đặc biệt ghi chú cấm vận hành ở cửa vịnh hẹp.
Tôi đăng nhập vào thư viện phiên bản cũ. Quyền hạn tài khoản vẫn còn, nhưng thư mục bảy năm trước chỉ còn lại bản tóm tắt. Báo cáo ngừng sử dụng đầy đủ đã biến mất.
“Trước đây cô đã biết nó có vấn đề sao?” Chỉ D/ao hỏi.
“Tôi biết nguyên mẫu có rủi ro nên đã dừng nó lại.” Tôi nói xong, bồi thêm một câu, “Nhưng tôi không theo dõi xem sau đó nó bị chuyển đi đâu.”
Câu nói này khiến tôi thấy khó chịu. Năm đó nhóm giải tán, tôi nhận tiền chia lãi, x/ác nhận sổ sách thí nghiệm bằng không rồi giao việc xử lý hậu kỳ cho Cố Hành Xuyên. Tôi luôn coi việc “tôi từng ký lệnh ngừng sử dụng” là chuyện đã kết thúc.
Dưới đáy phòng điều khiển truyền đến một tiếng va đ/ập trầm đục.
Chỉ D/ao lập tức chạy đến bên cửa sổ quan sát trong suốt. Mực nước không dâng đột ngột, nhưng một dòng chảy nhỏ mới đã rỉ ra từ mép dưới khung cửa.
Tôi điều chỉnh lệnh tốc độ của thiết bị nhóm thứ ba. Quyền kiểm soát không phải tại chỗ, mà là khóa từ xa.
Cố Hành Xuyên nói trong tai nghe: “Cô không có quyền dừng cái máy đó.”
Tôi nhìn cột ủy quyền trên màn hình.
“Vậy là anh thừa nhận đó không phải dữ liệu tồn dư.”
Anh ta không trả lời.
Tôi lưu bản ghi âm cuộc gọi vào bộ nhớ ngoại tuyến, sau đó nói với Chỉ D/ao: “Từ bây giờ, chúng ta chỉ làm những việc có thể kiểm chứng. Tìm ra nó ở đâu trước, rồi mới quyết định có động vào nó hay không.”
Cô ấy gật đầu, không hỏi tôi có còn tin Cố Hành Xuyên hay không.
Điều đó ngược lại khiến tôi tỉnh táo hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Tôi hiệu chỉnh lại thời gian cục bộ với thời gian trạm trung tâm, loại trừ khả năng trễ dữ liệu. Dòng điện nhóm thứ ba không phải là giá trị mô phỏng, vì d/ao động của nó chậm hơn màn hình điều khiển chính chưa đầy nửa giây, hoàn toàn khớp với độ trễ truyền tải cáp ngầm và bộ lọc. Nếu chỉ là phát lại lịch sử, nó sẽ không duy trì mối liên hệ này với chênh lệch áp suất tại hiện trường.
Chỉ D/ao viết nhận định này lên bảng trắng, không dùng những từ ngữ khẳng định quá mức cho tôi. Cô ấy chỉ viết “nghi vấn cao là đang vận hành thực tế”.
Tôi rất thích bốn chữ đó.
Làm kỹ thuật lâu ngày, điều nguy hiểm nhất không phải là không biết, mà là biến “rất giống” thành “chắc chắn”, rồi để người tiếp theo lấy sự chắc chắn đó làm tiền đề. Tôi đã từng thấy sự trượt dài này trong quá nhiều cuộc họp.
Khi Cố Hành Xuyên thúc giục lần nữa, tôi đọc từng mục mà chúng tôi có thể x/ác nhận cho anh ta nghe: dòng điện thời gian thực tồn tại, tốc độ và chênh lệch áp suất đồng bộ, tọa độ phía bắc trùng với vùng nước bảo tồn, quyền kiểm soát không nằm tại chỗ.
“Nếu anh có thể bác bỏ bất kỳ mục nào, hãy đưa dữ liệu ra ngay bây giờ.” Tôi nói.
Anh ta chỉ đáp: “Làm theo quy trình trước.”
Câu nói đó khiến tia hy vọng cuối cùng của tôi cũng chìm xuống. Quy trình thực sự đáng tin cậy sẽ không sợ bị hỏi về nguồn gốc. Chỉ có quy trình bị ai đó sửa đổi tạm thời mới vội vàng bắt mọi người phải phục tùng trước.