Đứa trẻ trong gương chỉ nhớ được những chuyện trước sáu tuổi.
Nó không biết Yến Minh Th/ù đã lên ngôi, không biết vương thành hiện nay dùng niên hiệu của ai, cũng không biết vợ chồng nhà họ Thẩm đã qu/a đ/ời. Ngày cuối cùng nó nhớ được, là ngày Văn Thu Từ đưa nó thoát ra khỏi một hành lang đ/á đầy khói.
"Cháu cứ khóc mãi." Thanh Huy nói, "Bởi vì họ bắt cháu làm vua."
Tôi ngồi trước gương, không lại gần.
"Ai?"
"Rất nhiều người. Ai cũng nói là vì tốt cho cháu."
Khi nó nói, trong gương không có hình bóng của tôi. Nó cứ ngồi ở chỗ trống đó, như một tấm phim âm bản bị bỏ lại từ hai mươi năm trước.
Văn Thu Từ cuối cùng cũng nói rõ thân phận của mình. Năm đó bà là Chúc Lệnh Nghi, quan ghi chép danh bộ vương thất, phụng mệnh bảo vệ đứa trẻ mồ côi mà trưởng nữ tiên vương để lại. Cuối thời kỳ lo/ạn lạc, cả hai phe đều muốn tìm Thanh Huy: một phe muốn lập nó làm vua, một phe muốn gi*t nó. Phe cánh của Yến Minh Th/ù đã nắm giữ phần lớn quyền lực quân chính, nếu Thanh Huy bị công khai, chiến tranh sẽ chỉ kéo dài thêm.
"Ta đưa cháu chạy đến điện Chân Danh." Bà nói, "Khi đó tấm gương này vẫn còn nguyên vẹn."
"Vậy nên bà thay tôi tách tên."
"Ta đề xuất ba cách. Đưa cháu ra khỏi biên giới, đổi hộ tịch, hoặc tách tên. Hai cách đầu đều có khả năng bị truy đuổi."
Thanh Huy trong gương đột nhiên xen vào: "Là cháu chọn."
Tôi nhìn về phía nó.
"Bà ấy nói với cháu, sau khi tách tên rồi, cháu không cần phải nhớ những người đã ch*t đó nữa." Nó nhìn con chim gỗ, "Cháu hỏi, người khác cũng sẽ quên cháu là vua sao?"
Văn Thu Từ nhắm mắt lại. "Ta nói sẽ quên."
"Bà không nói họ sẽ quên luôn cả con người cháu."
"Bởi vì ta cũng không biết."
Lần này, bà không tìm lý do cho chính mình nữa.
Bà nói với tôi, nghi thức tách tên giữ lại tên thật của vương thất trong huyết mạch của tôi, giúp gương cổ vẫn có thể kiểm chứng được nguồn gốc; còn hình bóng thì phong ấn vào gương chính, khiến bất cứ ai tìm ki/ếm dựa trên diện mạo, tranh vẽ hay tên cũ đều không thể x/ác định tôi chính là đứa trẻ mồ côi bị mất tích. Bà đưa tôi đến Từ xá phía nam thành, rồi được nhà họ Thẩm đón đi. Bản thân bà đổi tên, rời khỏi Ty Danh Bộ nhiều năm, cho đến khi vị vua mới chỉnh đốn lại hồ sơ cũ mới quay trở lại.
"Vậy tại sao bây giờ sửa gương lại khiến người ta quên tôi?"
"Ta không biết câu trả lời đầy đủ." Bà nói, "Vị thuật quan chủ trì năm đó đã ch*t trong năm cuối của cuộc nội lo/ạn. Cuốn trục nghi thức cũng bị thiếu trang."
Tôi quay sang Thanh Huy. "Cháu có biết không?"
Cô bé lắc đầu. "Cháu chỉ biết gương rất lạnh."
Câu trả lời này khiến sống mũi tôi cay xè.
Bùi Hành Chỉ vẫn luôn đứng cách gương ba bước chân. Hôm nay anh vẽ bức phác thảo thứ ba, góc trên bên phải xuất hiện thêm hai vạch xám bạc, đúng khớp với hai vết nứt đã được sửa xong. Anh xếp ba bức tranh theo thứ tự ngày tháng, khuôn mặt tôi trên mỗi bức đều nhạt nhòa thêm một chút.
"Nếu mỗi lần bù đắp một đoạn, trên giấy lại thiếu đi một chút." Anh nói, "Đợi đến khi cả bảy đoạn khép lại, có lẽ không chỉ là người ta sẽ quên."
"Ngay cả ghi chép cũng sẽ bị thay đổi."
"Vì vậy phải tìm thứ mà gương không thể thay đổi."
Chúng tôi thử khắc gỗ, in đ/á, kim chỉ và truyền miệng. Mực thường sẽ mọc ra vạch xám bạc, bút than cũng sẽ nhạt đi; tên khắc trên gỗ tạm thời không biến chuyển, minh văn vốn có trên mặt sau gương cũng không bị ảnh hưởng. Gương Chân Danh dường như chỉ thay đổi vật mang tin "nhớ đến tôi", không thay đổi những vật vô tri chưa từng gặp tôi.
Tôi lấy một mảnh bạc nhỏ ở mặt sau gương phế liệu, khắc lên đó: Thẩm Chiếu Vi. Bùi Hành Chỉ. Văn Thu Từ. A Quỳ. Chú La. Vết nứt hai.
"Đây có tính là gian lận không?" Anh hỏi.
"Tính là ghi sổ."
Chiều tối, Nữ vương Yến Minh Th/ù đích thân đến điện Tàng Ánh.
Bà trẻ hơn tôi tưởng, không đội vương miện, chỉ mặc thường phục màu xanh đậm. Bà dừng lại trước gương, nhìn rất lâu.
"Ta nhận ra cô." Bà nói với tôi.
"Tạm thời thôi."
Bà gật đầu, không né tránh hai từ này.
Văn Thu Từ giao trang giấy rá/ch và minh văn mặt sau gương cho bà. Sau khi xem xong, Yến Minh Th/ù hỏi trước: "Nếu cô thực sự là Thanh Huy, cô có muốn ngôi vua không?"
Tôi ngẩn người.
Giọng điệu của bà không có á/c ý, cũng không khách sáo, như đang hỏi một chuyện nguy hiểm cần phải làm rõ trước.
"Ngay cả cái tên này tôi mới nghe được hai ngày thôi." Tôi nói, "Bây giờ tôi chỉ muốn biết làm thế nào để không còn ai quên tôi nữa."
Nữ vương đặt trang giấy rá/ch lên bàn. "Vậy thì hãy điều tra chuyện này trước. Chuyện ngôi vị, không cho phép bất kỳ ai tranh giành thay cô, cũng không cho phép bất kỳ ai sợ hãi thay ta."
Trước khi quay người đi, bà lại nhìn đứa trẻ trong gương một cái.
Thanh Huy trốn sau khung gương, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.
Nữ vương không lại gần.
Sau khi bà đi, Bùi Hành Chỉ nói: "Tôi bắt đầu hơi thích bà ấy rồi."
"Tốt nhất anh đừng để vương thành biết."
"Tôi đang nói về người làm vua."
Tôi nhìn anh một cái.
Anh cười, lấy bức phác thảo trong giáp ngựk ra kiểm tra.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, anh đã bắt đầu hình thành một thói quen mới: mỗi lần đùa giỡn với tôi xong, đều sẽ nhìn vào tờ giấy, x/ác nhận rằng mình vẫn còn nhớ tôi.
Tôi không ngăn cản.
Bởi vì tôi cũng bắt đầu sợ hãi, sợ rằng một ngày nào đó anh xem xong tờ giấy, trên mặt vẫn chỉ còn lại sự lịch sự dành cho một người xa lạ.
