Trước khi sửa vết nứt thứ tư, tôi và Bùi Hành Chỉ đã cãi nhau một trận.
Lý do rất nhỏ nhặt.
Anh muốn ở lại, tôi muốn anh ra ngoài.
"Minh văn cần có người dừng tay khi cô ngất xỉu." Anh nói.
"Văn Thu Từ có thể."
"Bà ấy là người làm chứng cho nghi thức, duyên danh sâu hơn tôi."
"Dựa vào đâu mà anh biết của anh nông hơn?"
Anh không đáp.
Tôi lập tức biết mình nói trúng tim đen.
Ba năm đồng hành không phải là khoảng thời gian ngắn. Chúng tôi từng bị kẹt ở trạm tuyết phương Bắc, cùng nhau canh chừng kẻ tr/ộm gương ở thung lũng m/ộ. Năm ngoái trước khi trở về vương thành, anh còn hỏi tôi sau khi xong nhiệm vụ có muốn theo anh xuống bờ Nam ngắm biển không. Tôi không trả lời, vì cứ nghĩ mình còn rất nhiều thời gian.
Thì ra chúng tôi đã sớm dùng từ "sau này" để trì hoãn một câu trả lời mà chẳng ai dám nói ra.
"Ra ngoài." Tôi nói lại lần nữa.
Bùi Hành Chỉ đặt bức phác thảo lên bàn. "Cô có thể đảm bảo tôi ra ngoài rồi sẽ không bị lấy đi ký ức không?"
Không thể.
Tiết Lan Cô đã chứng minh khoảng cách là vô dụng.
Cuối cùng anh vẫn ở lại. Văn Thu Từ ở ngoài điện, Nữ vương sai cận thị canh cửa. Trước khi bắt đầu sửa, Bùi Hành Chỉ đặt một lá thư đ/è dưới bức phác thảo của mình.
"Cho ai?"
"Cho tôi của sau này, người có thể sẽ quên cô."
"Tôi có thể xem không?"
"Hiện tại thì không."
Tôi lườm anh, nhưng tay thì cứ run bần bật.
Vết nứt ngoài cùng thứ tư nằm ở dưới cùng khung gương, chỉ cần khép lại là có thể đọc được chú thích bên cạnh ba nhánh nứt chính ở trung tâm. Tôi chia làm ba lần đổ bạc, mỗi lần đều dừng lại x/ác nhận xem Bùi Hành Chỉ còn nhận ra tôi không.
Lớp thứ nhất, anh gọi tôi là Chiếu Vi.
Lớp thứ hai, anh hỏi tay tôi có lạnh không.
Khi lớp thứ ba khép lại, Thanh Huy trong gương đột nhiên thét lên.
Tôi lập tức thu bút.
Quá muộn rồi.
Bùi Hành Chỉ lùi lại một bước.
Anh nhìn tôi, mọi thứ quen thuộc trong ánh mắt anh cùng lúc tan biến.
"Cô là ai?"
Cây bút trong tay tôi rơi xuống đất.
Câu nói này tôi đã nghe ba lần rồi, nhưng chưa lần nào đ/au đớn như lúc này.
"Thẩm Chiếu Vi." Tôi nói.
Anh theo phản xạ định chạm vào đ/ao, rồi chạm phải xấp giấy trong giáp ngựk.
Trên cùng là bức phác thảo của tôi.
Anh lật từng tờ một, sắc mặt ngày càng khó coi. Trên giấy có chữ viết của anh, có những nơi chúng tôi từng đến, có những chuyện lặt vặt anh ghi lại. Cuối cùng anh nhìn thấy lá thư đó.
Tôi quay mặt đi. "Anh có thể không đọc."
"Tại sao?"
"Đó là do anh trước khi quên để lại cho anh sau khi quên. Anh có quyền không làm theo sự sắp đặt của anh ấy."
Anh nhìn chằm chằm phong thư rất lâu, cuối cùng vẫn mở ra.
Tôi không hỏi trong thư viết gì.
Sau khi đọc xong, anh ngồi xuống cạnh tường, không nói một lời. Khi Văn Thu Từ từ ngoài điện đi vào, anh chặn bà lại trước, x/ác nhận thân phận của bà, rồi mới hỏi tôi có an toàn không.
Hành động này rất giống anh.
Nhưng cũng chỉ là giống thôi.
"Anh có nhớ nhiệm vụ không?" Tôi hỏi.
"Nhớ là nhận lệnh hộ tống một chuyên gia phục chế gương cổ vào vương thành." Anh nói, "Nhưng khuôn mặt và tên của cô ấy... đều trống rỗng."
"Còn ba năm trước thì sao?"
"Tôi nhớ mình từng đến phương Bắc, từng đến thung lũng m/ộ." Anh nhíu mày, "Người đồng hành như bị đào mất đi vậy."
Anh đã vĩnh viễn quên mất tôi từng tồn tại trong những ngày tháng đó.
Tôi đẩy bình nước về phía anh. Anh nhìn miệng cốc trước, rồi nhìn tôi, không uống trực tiếp như trước nữa. Sự do dự nhỏ bé này còn rõ ràng hơn cả câu "Cô là ai". Trước đây chúng tôi thậm chí không cần hỏi khi dùng chung một bình nước, còn bây giờ anh phải x/ác nhận xem thứ này có phải của mình không.
Tôi thu tay lại, rót cho anh một cốc riêng.
Anh nói: "Cảm ơn."
Sự lịch sự đó khiến lồng ngựk tôi trống rỗng.
Tôi ngồi lại trước gương, không dám nhìn anh nữa.
Lớp bạc thứ tư cuối cùng cũng lộ ra chú thích đầy đủ: Ba nhánh trung tâm là cột sống chính của tên thật. Nếu tiếp tục sửa, mỗi nhánh sẽ lấy đi một người chứng kiến; nếu dừng sửa, dùng giá đỡ phản quang cố định bạc, gương chính có thể mở tên mà không mở hình, thời hạn một năm.
Tôi đọc hai lần.
Một năm.
Đây chính là con đường thứ ba.
Không đ/ập gương, không sửa xong. Dùng giá đỡ có thể đảo ngược mà tôi từng làm ngày thứ hai, cố định ba nhánh trung tâm ở trạng thái nứt. Gương có thể giữ lại dữ liệu ký gửi tên, nhưng sẽ không kéo hình bóng hoàn chỉnh của Thanh Huy trở về. Cái giá phải trả là chỉ duy trì được một năm, sau đó phải đá/nh giá lại.
"Thời gian một năm, có thể để hai mươi bảy người ký gửi tên tự mình đến chọn." Văn Thu Từ nói.
Tôi gật đầu.
Bùi Hành Chỉ đứng bên cạnh, nhìn bóng lưng tôi.
"Thẩm sư phụ."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Trước đây anh chưa bao giờ gọi tôi như vậy.
"Có chuyện gì?"
"Trong thư viết, tôi từng hứa với cô, nếu quên rồi thì sẽ tự quyết định xem có muốn quen cô lần nữa hay không."
Tôi không quay đầu lại.
"Bây giờ không cần quyết định." Tôi nói.
"Tôi biết."
"Anh cũng không cần vì trên giấy viết anh từng quan tâm tôi mà tiếp tục quan tâm."
"Tôi biết."
Anh dừng lại một chút.
"Nhưng tôi vẫn sẽ canh cửa. Đây là nhiệm vụ của ngày hôm nay."
Cuối cùng tôi cũng quay người lại.
Ánh mắt anh nhìn tôi vẫn xa lạ như thế, nhưng anh lại cất xấp phác thảo vào trong giáp ngựk.
Tôi cúi đầu nhặt bút bột bạc lên, viết hai chữ bên cạnh vết nứt trung tâm trên bản đồ công việc.
Dừng sửa.
