Ngày công khai hồ sơ, vương thành đổ một trận mưa rất lớn.
Quảng trường được dựng mái che, gương Chân Danh không được di chuyển ra ngoài. Nó quá giòn, bất kỳ sự di chuyển nào cũng có thể khiến vết nứt ba nhánh ở trung tâm mở rộng. Chúng tôi treo minh văn mặt sau gương, cuốn trục tách tên, sơ đồ công đoạn của bảy vết nứt và bản in chỉ mục ẩn danh của hai mươi bảy hồ sơ phong ấn ở hành lang ngoài điện Tàng Ánh, để người dân thấy được chế độ vận hành ra sao mà không trực tiếp làm lộ những người ký gửi tên chưa đưa ra lựa chọn.
Hồ sơ của tôi không ẩn danh.
Số không: Yến Thanh Huy.
Tên hiện tại: Thẩm Chiếu Vi.
Tôi tự tay viết lên đó.
Văn Thu Từ đứng bên cạnh, tay tôi run lên khi đặt bút. Bà không giữ giấy giúp tôi.
Yến Minh Th/ù công khai tuyên đọc sắc lệnh mới: Vương thất thừa nhận từng sử dụng chế độ tách tên; tất cả người ký gửi tên hoặc hậu nhân hợp pháp có thể tự nguyện nộp đơn kiểm tra; bất kỳ việc khôi phục tên nào cũng không tự động tạo ra quan chức, tài sản hay quyền kế vị; người từ chối khôi phục tên vẫn có thể nhận được chứng nhận lịch sử về việc bị tách tên.
Điều khoản cuối cùng là do tôi yêu cầu thêm vào.
"Không ai được phép lấy lý do bảo tồn gương cổ để biến ký ức của người khác thành nguyên liệu phục chế khi chưa được đồng ý."
Có người thì thầm bàn tán dưới hành lang.
Tôi không nghe.
Việc nan giải hơn vẫn nằm trước gương.
Độ ẩm trong điện tăng cao do mưa khiến một vết nứt ở trung tâm lan ra thêm nửa phân. Giá đỡ phản quang chống đỡ được phần thân, nhưng phải thêm ngay lớp cố định đảo ngược thứ hai, nếu không đầu vết nứt có thể chạm vào đoạn thứ tư đã sửa xong.
Nếu chạm vào, mặt gương sẽ hình thành phản xạ liên tục mới.
Không ai biết liệu thuật chú có tự kích hoạt hay không.
Tôi thay găng tay khô, điều chỉnh lại giá đỡ.
Việc đầu tiên không phải là chạm vào gương. Tôi để thợ gương nâng cao chân phải khung ngoài lên nửa phân, chuyển trọng lực khung gỗ sang đế mới; một người khác dùng túi vải khô hút ẩm trên tường đ/á, rồi khép cửa điện chỉ để lại một khe hở bằng bề ngang ngón tay. Mỗi bước đều được ghi vào giấy công trình, ai làm, làm đến đâu, nếu có bất thường thì rút về bậc nào, đều liệt kê rõ ràng.
Bùi Hành Chỉ canh giữ phía sau bên trái tôi, Văn Thu Từ và hai thợ gương chịu trách nhiệm ghi chép. Yến Minh Th/ù ở lại bên ngoài lan can.
Thanh Huy đứng trong gương, rất gần tôi.
"Cô có bù không?" Nó hỏi.
"Không bù."
"Sẽ hỏng sao?"
"Tôi sẽ khiến nó không động đậy nữa."
Tôi đưa một miếng bạc mỏng như mạch lá từ phía sau vào dưới vết nứt. Cách đỡ này không chạm vào mép nứt, chỉ đỡ lấy lớp bạc sắp rơi. Sau khi miếng thứ nhất cố định, đầu vết nứt đứng yên.
Miếng thứ hai cần xuyên qua lỗ khung gương từ phía trước.
Tay tôi đưa ra được một nửa, mặt gương đột nhiên sáng rực.
Vết nứt ba nhánh như có ánh sáng bò qua từ bên trong.
Bùi Hành Chỉ lập tức gọi: "Chiếu Vi."
Tôi quay đầu lại.
Anh ấy nhớ.
Văn Thu Từ cũng gọi tên tôi.
Tôi thu tay lại, đợi ánh sáng lụi dần.
Hóa ra gương chính đã bắt đầu thử thu hồi hình bóng khi tên thật được công khai. Lần này không có vết nứt nào được sửa, thay đổi mới duy nhất là hồ sơ số không được công khai tuyên đọc, tên thật của Thanh Huy và tên hiện tại của tôi cùng xuất hiện trong hồ sơ công khai.
Phản ứng này không có trong bất kỳ cuốn trục cũ nào.
Tôi không thể đá/nh cược.
"Dừng." Tôi nói.
Một thợ gương vội vàng: "Giá đỡ chỉ còn một chốt cuối cùng."
"Dừng trước."
"Đầu vết nứt có thể vẫn lan."
"Vậy thì giảm ẩm, dỡ trọng lực, thêm khung ngoài. Không chạm vào mặt gương."
Chúng tôi mất trọn hai canh giờ, dọn sạch hỏa bồn trong điện, phong kín gió mưa, thêm khung kẹp tạm thời từ ngoài khung gỗ. Tốc độ rất chậm, hiệu quả cũng không đẹp bằng sửa chữa hoàn tất.
Nhưng ánh sáng không còn lóe lên nữa.
Chiều tối, đầu vết nứt cuối cùng cũng ổn định.
Văn Thu Từ điểm danh từng người. Bà nhớ tôi, Nữ vương nhớ tôi, hai thợ gương cũng có thể kể lại khoảnh khắc lần đầu tiên gặp tôi hôm nay. Bùi Hành Chỉ trả lời cuối cùng: "Thẩm Chiếu Vi, sáng nay ở hành lang ngoài viết số không."
Không có ký ức mới nào bị lấy đi.
Lúc này tôi mới ngồi bệt xuống đất, hai chân tê dại.
Bùi Hành Chỉ đưa nước cho tôi. "Hôm nay cô dừng ba lần."
"Trước đây tôi ít khi dừng sao?"
"Tôi không biết."
Chúng tôi cùng sững sờ, rồi cùng bật cười.
Câu nói này không còn khiến người ta khó chịu nữa.
Đêm đến, tôi vào trước gương lần cuối.
Thanh Huy vẫn ở đó.
"Vậy cháu không thể ra ngoài sao?" Nó hỏi.
"Cháu có thể chọn ở lại trong ghi chép."
"Vậy cháu vẫn là cô sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cháu là một phần của cô trước sáu tuổi. Cô sẽ nhớ cháu, nhưng cô sẽ không đổi tên hiện tại của mình."
Nó cúi đầu nhìn con chim gỗ.
"Thẩm Chiếu Vi nghe hay không?"
"Cũng được."
"Ai đặt?"
"Cha mẹ nuôi của tôi."
Nó gật đầu.
Rồi đặt con chim gỗ xuống dưới mặt gương, như thể giao đồ vật cho tôi.
Bên ngoài gương tất nhiên chẳng có gì.
"Vậy cô dùng cái tên này đi." Nó nói.
Tôi đứng đó rất lâu.
Trước khi rời điện Tàng Ánh, tôi không sửa bất kỳ nhánh nào ở trung tâm.
Bảy vết nứt vẫn còn ba đoạn giữ trạng thái đ/ứt đoạn.
Bốn người đã quên tôi.
Những người còn lại, vẫn nhớ.
Và vương thành lần đầu tiên biết rằng, những cái tên được lưu giữ trong tấm gương này, không còn do vương thất quyết định nơi đi chốn về nữa.
