Khi đang kiểm kê hàng năm đến hàng thứ ba, còi báo động môi chất lạnh của kho nhiệt độ thấp đột ngột vang lên.
Tôi đang đặt một lọ mẫu giống lúa chịu hạn lên cân điện tử. Đèn cảnh báo chuyển từ xanh sang đỏ, tiếng thông gió trên đầu khựng lại nửa nhịp, những cánh cửa an toàn nặng nề xung quanh đồng loạt khóa ch/ặt. Chỉ số oxy trên tường nhảy từ 20,7 xuống còn 19,4. Theo quy trình, chỉ cần phát hiện nghi vấn rò rỉ môi chất lạnh, kho ngầm sẽ phong tỏa khu vực trước, chờ nhân viên quản lý bên ngoài kiểm tra đường ống rồi mới mở lại.
Chu Ánh Quỳ, nghiên c/ứu viên thực tập đang kiểm kê cùng tôi, đứng cách đó hai hàng kệ, tay vẫn cầm máy quét mã. "Cô Thẩm, cửa khóa thật rồi sao?"
"Đừng chạy ra lối thoát hiểm vội." Tôi đặt lọ mẫu trở lại khay, "Đến lối đi trung tâm, tránh xa phía có máy ngưng tụ."
Lời vừa dứt, tôi nhìn thấy con số trên cân.
23,1 gram.
Ba năm trước, khi chính tay tôi gửi lưu kho lô hạt giống này, một chai thủy tinh cùng quy cách ít nhất cũng phải nặng 37 gram tính cả màng niêm phong. Trọng lượng của chai này chỉ nặng hơn chai không một chút. Tôi tưởng mình lấy nhầm, kiểm tra lại mã vị trí trên thân chai: C4-17-09. Chính là lọ đầu tiên của lô giống gốc cuối cùng dòng "Hạn Lục số 7".
Tôi tháo lớp vỏ chống sương bên ngoài, đáy chai sạch trơn.
Không có một hạt giống nào.
Tôi liên tiếp rút năm chai phía sau. Màng niêm phong còn nguyên, mã vị trí khớp nhau, nhưng trọng lượng đều nằm trong phạm vi của chai không. Trên danh mục điện tử của kho lạnh, lô này mới được gia hạn lưu trữ năm ngoái, trạng thái hiển thị "Số lượng đủ, đã x/ác nhận hoạt tính, kiểm tra lại sau ba năm".
"Không thể nào." Tôi nói quá nhanh, giọng nói bị tiếng vang giữa các kệ hàng dội lại.
Ánh Quỳ không hỏi tôi điều gì là không thể. Cô ấy bước đến tủ khẩn cấp bên tường, theo quy trình lấy ra hai máy đo oxy cầm tay, kẹp một cái lên ngựk tôi, cái còn lại cài lên áo khoác của chính mình. Hành động này giúp tôi miễn cưỡng kéo sự chú ý từ những cái chai rỗng về lại thực tại.
Điện thoại nội bộ vang lên, là Hứa Lệ Trân, quản lý kho bên ngoài cửa.
"Chúng tôi đang kiểm tra mạch số 2, đừng động vào hệ thống thông gió. Hiện tại oxy trong kho là 19,2, vẫn nằm trong ngưỡng an toàn. Hai người báo cáo trạng thái đi."
Tôi nói mình không thấy khó chịu. Ánh Quỳ cũng báo bình thường.
Quản lý Hứa nói tiếp: "Hai mươi phút nữa sẽ quyết định có thông gió cục bộ hay không. Khi thông gió mở, nhiệt độ hai hàng phía ngoài khu C sẽ tăng lên, đừng tự ý khởi động trước."
Tôi nhìn về phía khu C. Những cái chai rỗng nằm ở hàng thứ ba sát phía ngoài.
Kiểm kê hàng năm vốn chỉ cần đối chiếu số lượng chai, trọng lượng, vị trí và dữ liệu điện tử. Nhưng giờ đây, trong tay tôi lại xuất hiện một vấn đề phiền phức hơn: Hạt giống đã đi đâu?
"Hạn Lục số 7" không phải là giống thương mại. Nó xuất phát từ các dòng lúa địa phương do một vài nông dân canh tác đất khô tự lưu giữ lâu đời. Khi học cao học, tôi theo thầy Nghiêm Bách Xuyên thực hiện sàng lọc tính chịu hạn, cuối cùng giữ lại lô vật liệu ổn định này. Sau khi dự án kết thúc, nông dân giao quyền bảo tồn cho viện nghiên c/ứu, tôi chịu trách nhiệm hoàn tất việc gửi lưu kho lạnh. Hai năm trước, thầy Nghiêm qu/a đ/ời vì b/ệnh, tôi tiếp quản một phần công việc bảo tồn, nhưng chưa bao giờ mở lại nhóm chai này.
Tôi mở hồ sơ gia hạn lưu trữ. Tháng 3 năm ngoái, hệ thống hiển thị đã phân loại lại 12 chai, người phụ trách là mã dự án cũ do thầy Nghiêm để lại trước khi qu/a đ/ời, còn người kiểm duyệt là tên tôi.
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Tôi nhớ bảng đó.
Lúc đó tôi vừa chuyển từ hợp đồng ngắn hạn sang trợ lý nghiên c/ứu chính thức, bộ phận bổ sung hơn hai trăm dữ liệu lưu trữ lịch sử cùng lúc. Số lượng chai và mã vị trí của lô này khớp nhau, tôi từng hỏi một lần tại sao không có hồ sơ gốc về thử nghiệm hoạt tính, trợ lý cũ của thầy Nghiêm chỉ nói dữ liệu cũ chưa được nhập vào. Cuối cùng tôi đã nhấn kiểm duyệt.
Tôi không truy c/ứu lần thứ hai.
Ánh Quỳ đứng cạnh tôi. "Cô từng thấy sự bất thường này chưa?"
"Từng thấy thiếu tệp dữ liệu." Tôi nói, "Chưa từng thấy chai rỗng."
Cô ấy im lặng vài giây, lấy ra tập tài liệu mình mang vào kho.
"Vậy cô nên xem cái này trước."
Cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy ảnh thông thường. Trong ảnh là một hàng lúa mới trổ bông, bên cạnh chậu đất có dán mã thử nghiệm mờ mờ. Ảnh không phải là hình công bố trong bài báo, cũng không có logo công ty, góc dưới bên phải còn ghi ngày chụp.
Tôi nhận ra kiểu trổ bông đó.
Càng nhận ra mã viết tay bị c/ắt mất một nửa bên cạnh chậu: HL7.
"Cô lấy ở đâu ra?"
"Một nghiên c/ứu viên của công ty nông nghiệp gửi cho tôi." Ánh Quỳ nói, "Trước khi nộp đơn thực tập, tôi hỏi họ có từng làm về giống lúa địa phương không. Anh ta bảo tôi đừng truyền ra ngoài, chỉ nói lô vật liệu này do thầy Nghiêm đưa cho công ty vài năm trước."
Chỉ số oxy nhảy xuống 19,0.
Tôi đặt bức ảnh cạnh danh sách gia hạn, không lập tức tin tưởng, cũng không coi đó là sự trùng hợp.
Chai rỗng, hồ sơ điện tử đã hoàn tất gia hạn, ảnh thử nghiệm của công ty, ba sự việc lần đầu tiên cùng xuất hiện trên một chiếc bàn.
Mà chúng tôi thì vẫn bị nh/ốt trong kho ngầm.
Tôi bắt đầu chép toàn bộ 12 mã vị trí vào bảng kiểm kê giấy.
