Tôi nhìn thấy tên mình khi đang sắp xếp hồ sơ lưu trữ các tuyến hàng hải đã ngừng hoạt động.
Ngày đó, chỉ còn đúng chín ngày nữa là tôi và Lục Hành Chu sẽ chuyển lên vùng thượng lưu. Thành phố cảng sông đang bước vào mùa lũ, phòng quản lý cảng dọn dẹp kho chứa bên cạnh tháp đo mực nước cũ, còn tôi chịu trách nhiệm đối chiếu hồ sơ hàng hải đêm và niêm phong các tuyến phà đã ngưng vận hành. Một cuốn sổ bìa đen mắc kẹt ở tầng dưới cùng, trên bìa không có mã số tuyến, chỉ đóng một dấu ấn hình trăng khuyết đã phai màu.
Tôi cứ ngỡ đó là sổ sách cũ bị bỏ sót, nhưng khi mở trang đầu tiên ra, tôi lại thấy năm chữ "Người lưu giữ năm v/ay mượn".
Dưới đó là tên tôi: Giang Trừng Thu.
Ngón tay tôi khựng lại.
Bên cạnh cái tên không phải là chữ ký, mà là con dấu điều độ tôi vẫn dùng để phê duyệt hàng hải đêm mỗi ngày. Tổng cộng có ba trăm năm mươi tám dấu ấn, ngày tháng bắt đầu từ tám ngày sau vụ đắm tàu khảo sát một năm trước, kéo dài gần như liên tục cho đến tận tối qua.
Sau mỗi dấu ấn đều có một ký hiệu vân nước cực kỳ mảnh.
Tôi mang cuốn sổ ra bên cửa sổ. Những sợi giấy như chứa đầy hơi ẩm, dù nhà kho rất khô ráo nhưng các vân nước lại chậm rãi đậm dần dưới ánh sáng. Dòng dưới cùng có một hàng chữ nhạt đến mức gần như không thể nhìn thấy: Mỗi khi người lưu giữ phê duyệt một chuyến, người v/ay mượn được thêm một ngày, biên giới cảng mất đi một khắc.
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Một năm trước, Lục Hành Chu là người duy nhất sống sót sau vụ đắm tàu khảo sát. Con tàu đó khởi hành với năm người, chỉ mình anh được tàu đá/nh cá ở hạ lưu vớt lên. B/ệnh viện nói anh bị hạ thân nhiệt nghiêm trọng, nhưng không giải thích được vì sao anh có thể tỉnh lại sau khi trôi dạt lâu đến thế dưới nước.
Sau đó, cứ mỗi dịp trăng tròn, anh đều đến tháp đo mực nước cũ.
Anh bảo với tôi, đó là thói quen để lại sau vụ t/ai n/ạn. Anh nói mình đến tháp để ký vào một cuốn sổ lưu trữ sự cố, tự nhắc nhở bản thân rằng mình vẫn còn sống.
Tôi đã tin.
Vì tôi cũng có thói quen sau vụ t/ai n/ạn đó. Mỗi đêm phê duyệt chuyến tàu cuối cùng, tôi đều kiểm tra tốc độ gió, mực nước và danh sách thuyền viên kỹ hơn trước một lần. Tôi cứ ngỡ đó là trật tự mà tôi giữ gìn cho cả thành phố cảng này.
Giờ đây, cuốn sổ đang nói cho tôi biết, con dấu của tôi còn đang lưu giữ thời gian cho một kẻ nào đó.
Tôi lập tức trích xuất dữ liệu hàng hải đêm trong một năm qua.
Ba trăm năm mươi tám lần phê duyệt.
Tôi lật đến những trang cuối của cuốn sổ. Ở đó vẽ các vạch đo của tháp nước cũ, bên cạnh vạch cảnh báo lũ lụt ban đầu xuất hiện thêm ba trăm năm mươi tám vạch nhỏ, mỗi vạch đá/nh dấu một milimet.
Ngựk tôi lạnh buốt.
Đỉnh lũ dự kiến của mùa lũ năm nay, chỉ còn cách vạch chống lũ hiện tại ba mươi hai centimet.
Ba trăm năm mươi tám milimet, chính là ba mươi lăm phẩy tám centimet.
Bên ngoài nhà kho đột nhiên vang lên tiếng bước chân.
Lục Hành Chu đẩy cửa bước vào, trên vai vẫn còn đeo túi đo đạc. "Anh đến phòng điều độ tìm em, họ nói em ở đây."
Tôi không trả lời, chỉ lật cuốn sổ đen đến trang có tên mình.
Anh đứng ở cửa, sắc mặt thay đổi ngay khi nhìn rõ trang giấy.
Phản ứng đó còn nhanh hơn bất kỳ lời giải thích nào.
"Anh biết," tôi nói.
Anh đặt túi đo đạc xuống, không tiến lại gần.
Tôi hỏi tiếp: "Anh biết trong cuốn sổ này có con dấu của em."
"Trừng Thu..."
"Trả lời trước đi."
Anh im lặng rất lâu.
"Biết."
Ngoài cửa sổ, dòng sông đang rút thủy triều, cây cầu phao cũ va đ/ập khẽ khàng vào lớp bùn nước. Âm thanh đó tôi đã nghe suốt mười năm, chưa bao giờ thấy xa lạ đến thế.
"Mỗi lần em phê duyệt một chuyến hàng hải đêm, anh lại có thêm một ngày?"
Anh không gật đầu ngay.
Tôi đẩy cuốn sổ về phía trước.
"Câu này có nghĩa là gì?"
Lục Hành Chu nhìn hàng chữ đó, khẽ nói: "Anh vốn tưởng thời gian v/ay mượn là một năm."
"Vốn tưởng?"
"Đêm con tàu chìm, có người bắt anh ký một cái tên dưới nước."
Tôi chằm chằm nhìn anh.
"Ai?"
"Anh không biết đó có phải là người hay không."
Trong kho chỉ còn lại tiếng rì rầm của bóng đèn huỳnh quang.
"Nó cho anh bảy ngày," anh nói, "Sau đó anh mới phát hiện, mỗi lần em phê duyệt hàng hải đêm, anh lại có thêm một ngày nữa."
Đầu ngón tay tôi tê dại.
"Anh phát hiện ra từ khi nào?"
Ánh mắt anh rơi vào con dấu điều độ của tôi.
Không trả lời.
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Tối nay tạm dừng tất cả các chuyến hàng hải đêm không cần thiết."
Anh đột ngột ngẩng đầu.
Tôi nhìn anh. "Trước khi em làm rõ được ba trăm năm mươi tám ngày này từ đâu mà ra, em sẽ không đóng dấu thêm một lần nào nữa."
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự sợ hãi thực sự trên gương mặt anh.
Cũng là lần đầu tiên tôi khẳng định, điều tôi cần điều tra không chỉ là bản khế ước dưới lòng sông.
Mà còn bao gồm cả việc anh đã giấu tôi bao lâu nay.
Tôi không mang cuốn sổ đen đi ngay, mà chụp ảnh bìa, số trang và vị trí cất giữ, rồi nhờ nhân viên trực phòng lưu trữ ký tên vào biên bản tra c/ứu. Đây là thói quen nghề nghiệp của tôi: bất kỳ dữ liệu nào có thể thay đổi quyết định hàng hải, đều phải lưu lại nguồn gốc.
Hành Chu nhìn tôi làm xong mọi việc, khẽ nói: "Đến lúc này mà em vẫn còn đi theo quy trình."
"Bởi vì thứ em không thể tin tưởng nhất bây giờ, chính là lời nói suông."
Anh không phản bác.
Trên đường trở về phòng điều độ, tôi lại nhớ đến việc tháng trước chúng tôi vừa cùng nhau chọn nơi ở mới trên thượng nguồn. Anh chọn cửa sổ nhìn ra sông, tôi chê ẩm; anh nói chuyển đi rồi sẽ không phải nghe radio ca đêm nữa, tôi còn cười anh cuối cùng cũng sợ ồn.
Giờ tôi mới hiểu, anh vội vã rời khỏi cảng sông, có lẽ chưa bao giờ chỉ vì muốn thay đổi cuộc sống.
Ý nghĩ đó khiến kế hoạch chuyển nhà vốn dĩ bình thường bỗng dưng xuất hiện thêm một tầng nguyên nhân mà tôi không hề tham gia.
