Lệnh tạm dừng hàng hải vừa phát ra chưa đầy hai mươi phút, quản lý cảng Hàn Khởi Vinh đã gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.
Cuộc thứ nhất hỏi tôi có phải nhìn nhầm dự báo không, cuộc thứ hai nhắc nhở tối nay có hai tàu hàng đông lạnh, cuộc thứ ba nói thẳng: "Điều độ viên Giang, mùa lũ chưa đến đỉnh điểm, cô không thể vì việc riêng mà dừng cả tuyến đêm."
Tôi không nhắc đến chuyện "v/ay năm" trong điện thoại.
Tôi chỉ nói tháp đo mực nước cũ xuất hiện rủi ro kết cấu không x/ác định, hàng hải đêm tạm dừng mười hai giờ để chờ kiểm định kỹ thuật và thủy văn.
Đây không phải toàn bộ sự thật, nhưng là cách giải thích duy nhất tôi có thể chịu trách nhiệm khi chưa có bằng chứng.
Lục Hành Chu đi cùng tôi đến tháp đo mực nước cũ.
Tháp nằm phía sau bến phà đã bỏ hoang, tường gạch quanh năm ẩm ướt, nhưng ổ khóa cửa lại rất mới. Hành Chu lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa.
Tôi nhìn anh.
"Mỗi dịp trăng tròn anh đều đến đây?"
"Ừ."
"Ai đưa chìa khóa cho anh?"
"Sau khi tỉnh lại sau t/ai n/ạn, nó nằm trong túi áo khoác của anh."
Anh mở cửa.
Bên trong tháp không có điện, chỉ có ánh sáng xám trắng lọt xuống từ cửa sổ cao. Trên tường khắc các đỉnh lũ qua từng năm, bên cạnh mỗi vạch đều có năm tháng. Điều kỳ lạ là sau vụ t/ai n/ạn năm ngoái, xuất hiện thêm một hàng vạch khắc nhỏ hướng lên trên, như thể có người dùng móng tay cào từng milimet một lên phía cao.
Tôi dùng thước dây đo.
Ba mươi lăm phẩy tám centimet.
Giống hệt cuốn sổ đò.
Hành Chu đứng sau lưng tôi, không chạm vào người tôi.
"Lần đầu tiên đến đây không cao đến thế này," anh nói.
"Anh nhìn nó lớn dần?"
"Mỗi dịp trăng tròn sẽ dài thêm một đoạn."
Tôi quay đầu lại. "Vậy mà anh vẫn để em tiếp tục phê duyệt hàng hải đêm?"
Anh mím ch/ặt môi.
Bên ngoài cửa truyền đến tiếng gậy chống gõ xuống bậc đ/á.
Thuyền trưởng đã nghỉ hưu Mạc Thu Lan bước vào. Bà từng chạy tuyến phà cũ ở tận cùng hạ lưu, nghỉ hưu sau trận lũ lụt mười hai năm trước, giờ thỉnh thoảng thay phòng quản lý cảng sắp xếp lại bản đồ hàng hải cũ.
Bà nhìn thấy cuốn sổ đen trong tay tôi, không hề ngạc nhiên.
"Cuối cùng cũng tìm thấy rồi."
Lòng tôi trầm xuống. "Bà biết chuyện này?"
"Biết có cuốn sổ này, nhưng không biết năm nay ai bị viết tên vào."
Tôi lật cuốn sổ cho bà xem.
Mạc Thu Lan nhìn thấy tên tôi, thở hắt ra một hơi dài.
Bà kể cho tôi nghe, trong truyền thuyết cũ của cảng sông có một loại "v/ay năm". Người đắm tàu nếu nghe thấy tiếng chuông dưới nước, có thể v/ay người giữ khế ước bảy ngày để trở về bờ. Nếu sau bảy ngày vẫn muốn sống, cần một "người lưu giữ" tiếp nối ngày tháng cho mình từ các chuyến đò.
"Tại sao lại là cháu?"
"Không phải vì cháu là bạn gái nó," bà nói, "Mà vì ngày thứ tám sau t/ai n/ạn, người đầu tiên phê duyệt chuyến đò đêm chở nó qua sông chính là cháu."
Tôi chợt nhớ ra.
Đêm Hành Chu xuất viện, chuyến phà cuối đã đóng tuyến. Tôi trực ca đêm, anh kiên quyết quay về trạm đo đạc lấy hồ sơ t/ai n/ạn. Tôi đã phá lệ phê duyệt cho một chiếc xuồng sửa chữa đưa anh qua sông.
Đó là con dấu đầu tiên.
"Vậy là từ đêm đó, cháu trở thành người lưu giữ?"
"Nếu nó đã ký vào sổ đò trong tháp, thì đúng là vậy."
Tôi nhìn sang Hành Chu.
Anh nói: "Lúc đó anh không biết là em."
"Còn sau đó thì sao?"
Anh không trả lời.
Mạc Thu Lan đưa tay chạm vào hàng vạch khắc ngược trên tường. "Một ngày một khắc. Người được thêm một ngày, cảng sông mất đi một milimet biên giới lũ."
Tôi hỏi: "Lượng nước mất đi đã đi đâu?"
"Không phải nước biến mất. Chỉ là lượng nước đáng lẽ phải phân tán trước khi đạt đỉnh lũ, nay bị khế ước giữ lại."
Cổ họng tôi thắt lại. "Nếu bây giờ cháu dừng hàng hải đêm?"
"Nó sẽ không được tiếp nối ngày tháng nữa."
"Biên giới của cảng sông sẽ khôi phục chứ?"
Mạc Thu Lan im lặng.
Tôi lập tức hiểu rằng ở đây vẫn còn cái giá phải trả.
"Nói đi."
Bà nhìn tôi. "Khi chấm dứt việc v/ay năm, lượng nước bị giữ lại sẽ đổ về cùng một lúc trong mùa lũ chính thức tiếp theo."
Trong tháp như lạnh lẽo hơn.
Ba mươi lăm phẩy tám centimet.
Nếu dự báo đỉnh lũ thực sự chỉ thấp hơn vạch chống lũ ba mươi hai centimet, một khi khế ước chấm dứt, nước có thể tràn qua đỉnh đê.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ở hạ lưu vẫn còn những hộ dân, kho hàng, bến bãi và các thuyền hộ về đêm.
Hành Chu thấp giọng nói: "Cho nên anh vẫn luôn không dám dừng."
Tôi quay phắt đầu lại.
"Anh không phải không dám dừng," tôi nói, "Mà là anh để em tiếp tục đóng dấu trong khi không hề hay biết gì."
Sắc mặt anh tái nhợt.
Tôi ôm ch/ặt cuốn sổ đò vào ngựk.
"Tối nay không khôi phục hàng hải đêm."
"Trừng Thu..."
"Trong vòng mười hai giờ tới, tôi phải đối chiếu toàn bộ giấy tờ đo đạc từ ngày xảy ra t/ai n/ạn đến nay, mỗi lần ký sổ dịp trăng tròn và tất cả các con dấu hàng hải đêm của tôi."
Tôi nhìn chằm chằm anh.
"Cả anh nữa."
Anh gật đầu.
Tôi nói thêm một câu: "Nhưng từ bây giờ, anh không được phép thay tôi quyết định khi nào thì tôi an toàn hơn."
Lần này, anh không nói "Anh chỉ sợ cho em".
Anh chỉ trả lời: "Được."
Mạc Thu Lan nhắc nhở tôi, khế ước cũ chưa bao giờ nằm trong quy định hiện hành của cảng, nên bao đời nay đều dựa vào truyền miệng. Trước khi nghỉ hưu, bà từng thấy một lần, nhưng người v/ay không phải là thuyền viên mà là một đứa trẻ rơi xuống nước. Lần đó người lưu giữ chỉ tiếp nối hơn bốn mươi ngày, cuối cùng chấm dứt vào mùa cạn, cảng sông không vì thế mà gặp tai họa.
"Vậy sao trước đây bà không báo cáo nó vào hệ thống?" tôi hỏi.
Bà im lặng rất lâu.
"Lúc đó tôi cũng cảm thấy, chuyện như thế này viết vào công văn chẳng ai tin cả."
Câu nói này khiến lòng tôi càng thêm nặng nề.
Bí mật có thể kéo dài, không hẳn vì có người á/c ý giấu giếm. Đôi khi chỉ là vì mỗi người biết chuyện đều cảm thấy người tiếp theo sẽ không tin mình.
Mà nếu tôi cũng chỉ giữ cuốn sổ đen giữa mình và Hành Chu, tôi sẽ trở thành Mạc Thu Lan tiếp theo.
