Công tác chuẩn bị sơ tán mất trọn một ngày.
Khu vực trũng thấp ưu tiên sơ tán người già, b/ệnh nhân và nhân viên ca đêm tại kho hàng, phà ban ngày được chuyển thành phà trung chuyển, không thu phí. Thiệu Nam Tuấn và các thuyền hộ ngừng hoạt động khác cuối cùng cũng tham gia vận chuyển, vì họ là những người rành rẽ các ngõ ngách và bến bãi nhất.
Tôi không gọi đây là sự đoàn kết.
Có người tự nguyện, có người sợ nhà mình ngập nước, cũng có người chỉ vì phòng quản lý cảng hứa sẽ đăng ký thiệt hại do ngừng hàng hải.
Thành phố thực tại vốn dĩ có rất nhiều lý do.
Hành Chu cả ngày chạy theo nhóm thủy văn kiểm tra cửa cống.
Chúng tôi hiếm khi nói chuyện riêng.
Chập tối, anh quay lại phòng điều độ lấy áo mưa, tôi mới hỏi: "Anh còn lại mấy ngày?"
"Nếu tối nay không phê duyệt, tính theo sổ đò, sau khi chấm dứt sẽ quay về bảy ngày."
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
"Không phải bảy ngày cộng thêm hôm nay sao?"
"Khế ước viết rằng toàn bộ phần gia hạn của v/ay năm sẽ về không, chỉ giữ lại bảy ngày ban đầu."
"Tính từ lúc gạch tên?"
"Chắc là vậy."
"Chắc là?"
Anh cười khổ. "Anh chưa từng thử qua."
Tôi không cười.
Quy luật thế giới này dù rõ ràng đến đâu, đặt lên người anh vẫn còn những điều chưa biết.
"Trước đây anh luôn tưởng rằng chỉ cần chúng ta chuyển lên thượng nguồn, rời khỏi cảng là có thể kết thúc sao?" tôi hỏi.
"Anh hy vọng là vậy."
"Thế nên anh mới vội vàng chuyển đi?"
Anh im lặng.
Tôi vốn tưởng đó là vì anh muốn thay đổi cuộc sống.
Giờ mới biết bên trong còn có cả kỳ vọng thoát khỏi khế ước.
"Anh có dự định nói với em sau khi lên thượng nguồn không?"
Anh nhìn tôi.
"Từng nghĩ tới."
"Khi nào?"
"Mỗi lần em nhắc về ngôi nhà mới."
Ngựk tôi nghẹn lại đ/au nhói.
"Vậy nghĩa là không."
Anh gật đầu.
Tôi không muốn ép anh đưa ra một câu trả lời đẹp đẽ hơn nữa.
Chúng tôi cùng đi đến tháp đo mực nước cũ.
Trăng tròn chưa lên, nhưng các chữ khế ước trong tháp lại rõ ràng hơn mấy ngày trước.
Dưới mục "Người lưu giữ", xuất hiện thêm một dòng điều khoản mà trước đây không hiện ra: Người lưu giữ có thể chuyển khế ước cho người tự nguyện gánh năm.
Tôi đọc xong, sống lưng lạnh toát.
"Đây là cái gì?"
Mạc Thu Lan đứng bên cửa, sắc mặt cũng không mấy tốt đẹp.
"Có người có thể dùng tuổi thọ của mình để gánh thay phần v/ay năm."
Hành Chu lập tức nói: "Không được."
Tôi liếc nhìn anh.
"Em chưa nói là sẽ làm."
Anh vẫn nhìn chằm chằm dòng chữ đó.
"Bất cứ ai cũng không được."
"Anh cũng không được thay bất cứ ai quyết định."
Anh hít sâu một hơi, lùi lại một bước.
Tôi chụp ảnh lưu lại điều khoản đó.
Đây chính là điểm nguy hiểm nhất của khế ước.
Nó luôn cung cấp một lối thoát trông có vẻ dịu dàng.
Chỉ cần có người yêu anh, họ có thể cho anh thêm một năm, năm năm, thậm chí nhiều hơn thế.
Nhưng đó không phải là câu trả lời chúng tôi tìm ki/ếm.
Tôi hỏi Mạc Thu Lan: "Chuyển khế ước có thể trả lại mực nước không?"
"Không thể. Chỉ là đổi người trả thời gian thôi."
Vậy nên dù tôi có giao tuổi thọ của mình ra, cảng sông vẫn n/ợ ba mươi lăm phẩy tám centimet.
Tôi bỗng thấy thật hoang đường.
Tình yêu thậm chí không thể giải quyết vấn đề của thành phố.
Chỉ khiến thêm một người nữa hy sinh.
Tôi khép trang sổ đó lại.
"Không chuyển."
Hành Chu không nói cảm ơn.
Điểm này tôi ngược lại cảm thấy biết ơn.
Chín giờ tối, Hàn Khởi Vinh gửi tiến độ sơ tán đến. Hai khu vực trũng thấp đã hoàn thành bảy mươi phần trăm, khu hàng cũ tối nay ngừng làm việc, cửa cống đê chính đã kiểm tra xong.
Ông hỏi: "Tối mai thực sự phải công khai gạch sổ?"
"Phải."
"Cô sẽ bị ghi nhớ cả đời."
Tôi nói: "Quyết định của cảng vụ vốn dĩ nên được ghi nhớ."
Khi nói ra câu này, tôi nghĩ đến ba trăm năm mươi tám con dấu trong năm qua.
Chúng cũng đã được ghi nhớ.
Chỉ là tôi vốn không biết mình đã ký cái gì.
Hành Chu tiễn tôi về phòng điều độ.
Ở cửa, anh dừng lại.
"Trừng Thu."
"Ừ."
"Nếu chỉ còn bảy ngày, anh muốn trải qua cùng em."
Tôi nhìn anh.
"Em vẫn chưa quyết định."
Khuôn mặt anh thoáng tái đi.
Tôi nói tiếp: "Em sẽ cùng anh hoàn thành việc sơ tán. Sau bảy ngày nữa, liệu chúng ta có còn sống cùng nhau hay không, đó không phải là chuyện tự nhiên có câu trả lời chỉ vì anh sắp ch*t."
Anh im lặng rất lâu mới gật đầu.
"Được."
Tôi bước vào phòng điều độ.
Lần đầu tiên tôi thấy nói "em vẫn chưa biết" với một người chỉ còn bảy ngày là không hề tà/n nh/ẫn.
Biết rõ cái giá phải trả mà vẫn có thể lựa chọn, đó mới là thứ chúng tôi thiếu sót nhất trong suốt một năm qua.
Đêm đó tôi không ngủ.
Tôi trải hợp đồng chuyển nhà, bảng phân ca trực của cảng và ngày trăng tròn của Hành Chu trong năm qua ra bàn, lần đầu tiên nhìn thấy cuộc sống riêng tư và công việc tại cảng của chúng tôi thực ra đã quấn ch/ặt vào cùng một đường thời gian.
Mỗi lần anh nói muốn lên thượng nguồn xem nhà, hầu như đều được xếp sau ngày trăng tròn.
Tôi không biết đó có phải là cố ý không.
Cũng không muốn đoán nữa.
Sáng hôm sau, tôi hỏi thẳng.
Hành Chu thừa nhận, anh thực sự từng nghĩ chỉ cần chuyển đi, để tôi rời khỏi việc điều độ hàng hải đêm, thì việc tiếp nối ngày tháng sẽ tự nhiên dừng lại, có lẽ khế ước sẽ không đuổi theo lên tận thượng nguồn.
"Anh muốn dùng việc chuyển nhà của chúng ta làm thí nghiệm?" tôi hỏi.
"Lúc đó anh chỉ muốn tìm một con đường mà em không cần biết, lại có thể dừng lại."
Nghe xong tôi không hề nổi gi/ận.
Chỉ càng khẳng định rằng, cuộc sống chung mà chúng tôi từng hoạch định không thể tiếp tục như cũ được nữa.
