Đỉnh lũ ập đến lúc hai giờ bốn mươi phút sáng. Sớm hơn dự báo đã điều chỉnh hai mươi phút.
Tôi không rời khỏi bàn điều độ suốt cả đêm.
Tất cả tàu thuyền trong khu cảng đều neo đậu tại vị trí an toàn, các xuồng trung chuyển dùng để sơ tán ban ngày đã được đưa lên bờ cố định. Khu hàng cũ trống trơn, khu vực trũng thấp chỉ còn nhân viên c/ứu hỏa và tuần tra đê điều.
Anh Hành Chu báo cáo tình hình cửa cống từ trạm thủy văn.
"Cửa cống phía Đông bình thường."
"Phía Tây?"
"Nước thấm tăng nhưng vẫn trong giới hạn cho phép."
Tôi nhìn biểu đồ mực nước chính.
Hai giờ năm mươi hai phút, mực nước vượt qua điểm cao nhất dự báo ban đầu.
Ba giờ bảy phút, vượt qua vạch cảnh báo cũ.
Ba giờ mười chín phút, chỉ còn cách đỉnh đê chính mười lăm centimet.
Trên màn hình giám sát tháp đo mực nước cũ, ba trăm năm mươi tám vạch khắc cứ thế tối dần từng vạch một.
Dòng sông đang lấy lại số nước nó đã cho v/ay.
Hàn Khởi Vinh đứng cạnh tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
"Nếu cao thêm mười centimet nữa--"
"Mở ngay khu vực điều tiết lũ phía Bắc."
"Ở đó vẫn còn hai kho hàng."
"Người đã sơ tán chưa?"
"Rồi."
"Mở đi."
Lần này không có câu trả lời siêu nhiên nào cả.
Chỉ có một khu vực điều tiết lũ đã được ghi sẵn trong sổ tay phòng chống lũ, nhưng bình thường chẳng ai nỡ dùng đến.
Sau khi cửa cống mở ra, khu hàng phía Bắc ngập nước.
Tầng một của ba nhà kho chìm hoàn toàn trong nước.
Mực nước chính dừng lại ở vị trí cách đỉnh đê tám centimet.
Tám centimet đó khiến cả phòng điều độ lặng ngắt như tờ.
Nếu chúng tôi phê duyệt thêm tám đêm nữa, kết quả có lẽ đã khác.
Tôi không nghĩ đến từ "may mắn".
Vì cái giá phải trả đã và đang diễn ra.
Thuyền hộ ngừng làm việc, hàng hóa chuyển hướng vận chuyển, kho hàng ngập nước, mùa vận tải thủy năm nay coi như chấm dứt.
Sau bốn giờ sáng, mực nước bắt đầu rút chậm.
Khi Hành Chu từ trạm thủy văn trở về, toàn thân anh ướt sũng.
Ánh mắt đầu tiên của tôi nhìn vào mặt anh.
Anh rất mệt, nhưng vẫn đứng vững.
"Cảm giác thế nào?" tôi hỏi.
"Như thể một đêm không ngủ."
"Còn gì khác không?"
"Không."
Khế ước không dùng cách thức kịch tính để rút cạn anh ngay lập tức.
Bảy ngày vẫn là bảy ngày.
Sáu giờ sáng, tôi tuyên bố đỉnh lũ đã qua, nhưng cảng tiếp tục phong tỏa thêm mười hai giờ.
Nam Tuấn hỏi qua bộ đàm: "Ban ngày cũng không mở sao?"
"Kiểm tra bến đậu và rác trôi nổi trước đã."
Cậu ấy ch/ửi thề một tiếng, cuối cùng đáp "Đã rõ".
Thành phố này vẫn sẽ càm ràm.
Tôi lại vì thế mà cảm thấy an tâm.
Nếu tất cả mọi người đột nhiên thấu hiểu lựa chọn của tôi sau trận lũ, thì đó mới không giống cuộc sống thực.
Buổi sáng, tôi và Hành Chu đi xem khu hàng phía Bắc.
Nước ngập đến đầu gối.
Người phụ trách kho đứng ở cửa, vừa thấy tôi đã nói: "Thiệt hại này các người phải cho một lời giải thích."
Tôi nói: "Sẽ có."
Không lấy lý do "c/ứu cả thành phố" để chặn họng ông ấy.
Mỗi nơi bị hy sinh đều có tư cách tính toán thiệt hại của riêng mình.
Trên đường về, Hành Chu hỏi: "Em còn sức không?"
"Còn."
"Anh có thể về cùng em ngủ một lát không?"
Tôi nhìn anh.
Chưa đầy mười hai giờ sau khi chấm dứt khế ước, bảy ngày của anh đã bắt đầu đếm ngược.
"Được," tôi nói.
Không phải vì thời gian còn ít.
Mà vì bây giờ tôi muốn anh ở bên.
Chúng tôi trở về chỗ ở của mình.
Những thùng carton chuyển nhà vẫn chất ở góc tường, vốn dĩ dán nhãn "Bếp", "Quần áo mùa đông", "Sách".
Tôi x/é bỏ nhãn dán có địa chỉ thượng nguồn.
Hành Chu ngồi dưới đất giúp tôi tháo dỡ thùng.
"Những thứ này vẫn chuyển đi chứ?" anh hỏi.
"Không chuyển nữa."
"Sau này thì sao?"
"Sau này rồi tìm chỗ khác."
Anh gật đầu.
Chúng tôi không lấy buổi sáng đầu tiên sau đỉnh lũ để bàn về cái ch*t.
Chỉ là tháo dỡ ngôi nhà mới không bao giờ đến đó, từng thùng từng thùng một trở về với hiện tại.
Trưa hôm đó, anh ngủ thiếp đi trên ghế sofa.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn nhịp thở của anh.
Lần đầu tiên không tính toán còn lại bao nhiêu phút.
Bảy ngày đã là rất ít.
Nhưng tôi không muốn dùng con số để biến nó thành một loại khế ước khác.
Sau buổi trưa, đợt cư dân đầu tiên bắt đầu trở về khu vực trũng thấp lấy đồ dùng thiết yếu, nhưng vẫn chưa được ở lại qua đêm. Phòng cảng vụ lập cửa sổ đăng ký thiệt hại, Hàn Khởi Vinh yêu cầu tôi cũng phải điền vào bản kê khai qu/an h/ệ cá nhân, giải trình mối liên hệ giữa Hành Chu và khế ước v/ay năm.
Tôi điền theo yêu cầu.
Trước kia tôi sẽ cảm thấy điều này như đem tình cảm cá nhân giao cho cơ quan công quyền xét duyệt.
Bây giờ tôi lại hiểu ra, chính vì tôi yêu anh, mối qu/an h/ệ này càng cần phải được đưa vào hồ sơ quyết định.
Không phải s/ỉ nh/ục, cũng không phải trừng ph/ạt.
Chỉ là để những người sau này biết, điều độ viên năm đó không phải là không có xung đột lợi ích.
Sự minh bạch không đảm bảo phán đoán nhất định đúng, nhưng ít nhất có thể để người khác có cơ hội kiểm tra.
Buổi chiều khi đi tuần tra, tôi nhìn thấy một hàng cọc gỗ bị lũ đẩy nghiêng trên bờ đê. Kỹ sư nói hai trong số đó phải làm lại cả đoạn. Tôi chụp ảnh vị trí đó lại, không tránh né vệt nước đọng ở khu hàng phía Bắc trong ống kính. Những hình ảnh này sau này sẽ nằm trong báo cáo kiểm điểm. Khi rủi ro được nhìn thấy, thì thiệt hại cũng phải được nhìn thấy.
Hành Chu đi cạnh tôi, trong giày toàn là nước. Anh không nói tất cả những điều này là xứng đáng, cũng không coi tám centimet kia là thắng lợi. Chúng tôi chỉ đơn giản là ghi chép lại đoạn đê tiếp theo cần sửa chữa.
