Sáng hôm sau, Giang Dư An gửi cho tôi một email, tiêu đề chỉ vỏn vẹn là "File gốc".
Tôi không nhấn vào tệp đính kèm.
Sau khi đến studio, tôi sao lưu bức ảnh bàn giao tìm thấy ngày hôm trước, rồi nhờ Ôn Tâm Nghi cùng kiểm tra nguồn gốc tệp. Cô ấy là đối tác phụ trách xét duyệt nhận nuôi của trạm c/ứu hộ, năm đó cũng từng tham gia vài lần tiếp nhận động vật, nhưng với trường hợp của A Hòa, cô ấy chỉ nhớ Cao Nghi Chân đã chăm sóc nó rất lâu.
"Cậu nghi ngờ anh ta chính là tác giả bài viết đó?" cô ấy hỏi.
"Tớ nghi ngờ."
"Vậy đừng đưa ảnh cho bất kỳ ai," cô ấy rút ổ cứng ra bỏ vào hộp chống ẩm, "đặc biệt là đừng mang đi đối chiếu gương mặt với đ/ộc giả của bài viết. Chủ nuôi mới của A Hòa năm đó đã yêu cầu không được công bố thêm về nó nữa."
Tôi gật đầu.
Bức ảnh có thể giúp tôi x/ác nhận Dư An từng là chủ cũ của A Hòa, nhưng không cho tôi cái quyền được dán mặt anh ta lên mạng. Ranh giới này rất rõ ràng.
Đến trưa, tôi mới mở email của anh.
Tệp đính kèm không phải là một bản tuyên bố, mà là bảy tệp văn bản với các ngày khác nhau. Bản đầu tiên chỉ có hơn hai ngàn chữ, bản cuối cùng được đăng tải thì gần bốn ngàn chữ. Tôi tải từng bản về thư mục ngoại tuyến, rồi xem thời gian chỉnh sửa.
Trong bản đầu tiên thực sự có nhắc đến Cao Nghi Chân.
Dư An viết rằng ngay đêm đầu tiên tiếp nhận A Hòa, cô ấy đã đưa nó đi cấp c/ứu, nói nó bị nhiễm trùng do gãi ngứa lâu ngày và đ/au khớp chưa được xử lý kịp thời. Anh cũng viết về việc mình không đủ khả năng chi trả toàn bộ phí kiểm tra, chỉ để lại phần lớn số tiền mặt có trong người lúc đó.
Đến bản thứ hai, đoạn đó bị rút gọn còn hai câu.
Bản thứ ba, cái tên Cao Nghi Chân biến mất, chỉ còn lại "Trạm c/ứu hộ giúp nó điều trị".
Đến bản chính thức, ngay cả việc điều trị cũng không còn nữa.
Tôi đặt từng bản cạnh nhau, giống như đang nhìn một người từng chút từng chút một rút lui khỏi khung hình.
Dư An đến studio vào buổi chiều. Tôi để anh ngồi phía bên kia bàn họp, không đóng cửa. Ôn Tâm Nghi biết chúng tôi cần nói chuyện, nhưng cô ấy ở lại dưới lầu.
"Những tệp này là anh gửi?" tôi hỏi.
"Phải."
"Tại sao anh lại giữ lại?"
"Anh có thói quen lưu lại các phiên bản."
"Vậy anh cũng biết rõ mình đã xóa đi những gì."
Anh mím môi. "Anh biết."
Tôi dừng lại ở đoạn nhắc đến Cao Nghi Chân trong bản đầu tiên, không đọc thay anh.
"Bài viết đó là anh viết?"
"Phải."
Lần này không có sự ngập ngừng.
Tôi thu tay về. "Trước đây anh biết tôi từng chỉ trích bài đó."
"Biết."
"Trước khi chúng ta bắt đầu hẹn hò?"
Anh nhìn tôi, cuối cùng nói: "Biết em từ trước khi đọc bài đó."
Trong lòng tôi như bị ai đó đẩy mạnh một cái.
"Vậy phiên bản đầu tiên mà anh biết về tôi, là một người đã công khai m/ắng anh."
"Anh biết em m/ắng bài viết, không phải m/ắng anh."
"Đó là vì tôi không biết đó là anh."
Anh không biện minh.
Tôi hỏi: "Lần đầu tiên anh nhìn thấy tôi ở sự kiện nhận nuôi, anh có nhận ra cái tên không?"
"Có."
"Vậy mà anh vẫn đến bắt chuyện với tôi."
"Phải."
Tôi dừng lại một lúc rồi mới tiếp tục: "Chuyện này còn rắc rối hơn việc anh không nói cho tôi biết về bài viết."
Anh cúi đầu mân mê vành cốc. "Anh biết."
"Đừng có câu nào cũng nói là anh biết."
Anh thu tay về.
Tôi vốn tưởng sau khi phơi bày thân phận tác giả, điều khó khăn nhất là thấu hiểu lý do anh bỏ rơi chú chó năm đó. Nhưng điều khiến tôi thực sự không thở nổi là việc anh nắm giữ thông tin có thể thay đổi lựa chọn của tôi trước khi mối qu/an h/ệ của chúng tôi bắt đầu, còn tôi thì không.
Dư An nói, khi đó anh nghĩ bài viết chỉ là một phần quá khứ đáng x/ấu hổ của bản thân. Anh làm tình nguyện viên, quyên góp định kỳ, không nuôi thêm động vật nữa, cảm thấy mình đã đang giải quyết hậu quả rồi.
"Anh đã xin lỗi Cao Nghi Chân chưa?" tôi hỏi.
Anh im lặng.
"Có hay chưa?"
"Chưa."
"Anh có chuyển tiền nhuận bút từ bài viết cho cô ấy không?"
"Anh có quyên góp."
"Tôi đang hỏi về tiền nhuận bút của bài viết."
"Không liên kết trực tiếp với nhau."
Tôi cười khẩy, ngay cả chính tôi cũng thấy nụ cười đó thật khó nghe. "Anh có thể quyên góp ẩn danh, nhưng lại không thể để cô ấy biết anh nhớ rõ những gì cô ấy đã làm."
"Anh không dám liên lạc với cô ấy."
"Đó không phải là chịu trách nhiệm, đó là anh chọn một cách không cần phải để cô ấy nhìn thấy."
Sắc mặt anh nhợt nhạt đi, không phản bác.
Tôi xoay máy tính về phía mình. "Triển lãm nhiếp ảnh của chúng ta tháng sau, một phần tiền thuê địa điểm là do anh tài trợ."
"Số tiền đó em cứ dùng đi."
"Dừng lại trước đã."
Anh ngẩng đầu.
"Tôi sẽ không vì đang gi/ận mà công khai thân phận của anh ngay lập tức. Nhưng trước khi mọi chuyện sáng tỏ, tôi cũng sẽ không để anh tiếp tục xuất hiện trong triển lãm của tôi, như thể công việc của chúng ta và chuyện này không liên quan gì đến nhau."
"Được."
"Còn nữa, mấy ngày này đừng đến nhà tôi."
Vai anh hơi chùng xuống.
Tôi không vì thế mà thay đổi ý định.
Trước khi rời đi, Dư An đặt một tờ giấy lên bàn, đó là ghi chép về tiền nhuận bút của bài viết năm đó và các tháng quyên góp trong vài năm gần đây. Anh nói nếu tôi muốn đối chiếu thì có thể hỏi trực tiếp anh.
Tôi không xem tờ giấy đó là câu trả lời.
Chạng vạng tối, tôi và Ôn Tâm Nghi sắp xếp lại hồ sơ y tế của A Hòa. Trong bốn tháng đầu tiên, Cao Nghi Chân đã ký vào mười bốn lần ghi chép tái khám và huấn luyện hành vi. Đó không phải là một quá trình đẹp đẽ phù hợp để đưa vào những bài viết truyền cảm hứng, chỉ có viêm nhiễm tái đi tái lại, tiếng sủa trong đêm, bỏ ăn, và học lại cách vào lồng.
Bức ảnh cũng vậy.
Phần quan trọng nhất thường không nằm ở giây phút bàn giao, mà nằm ở hàng chục đêm không ai chụp lại.
Tôi niêm phong và sao lưu các tệp Dư An gửi.
Thân phận đã được x/ác nhận.
Nhưng câu hỏi tiếp theo còn khó hơn: Những việc anh làm trong mấy năm qua, rốt cuộc là đang gánh vác, hay chỉ đang trốn sau sự gánh vác đó mà thôi.
