Sau khi Giang Dư An đính chính bằng tên thật, người đầu tiên tìm đến không phải là truyền thông, mà là cô La.
Cô ấy không gọi điện, chỉ gửi một bức thư ngắn cho studio: "Có người đang đặt bài viết cũ và bản đính chính mới cạnh nhau để đoán xem A Hòa là chú chó nào. Xin các bạn đừng phản hồi bất cứ sự so sánh hình ảnh nào."
Tôi lập tức đăng nhập vào album công khai, chuyển tất cả những bức ảnh tiếp nhận cũ có khả năng cùng thời kỳ với A Hòa sang chế độ tạm thời không công khai.
Ôn Tâm Nghi ngồi bên cạnh, kiểm tra từng tấm một.
"Làm vậy sẽ có người nói chúng ta chột dạ," cô ấy nói.
"Cứ để họ nói."
"Triển lãm nhiếp ảnh cũng đừng để những hồ sơ cũ đó vào."
Tôi gật đầu.
Trước đây tôi luôn nghĩ rằng một khi ảnh đã có ủy quyền đầy đủ thì nên giữ lại càng nhiều càng tốt. Mấy ngày nay mới nhận ra, ủy quyền cũng có thời hạn. Khi một bức ảnh nảy sinh rủi ro vốn không có trước đây do tranh cãi mới, sự đồng ý cũ chưa chắc đã đủ để bao hàm hiện tại.
Dư An không đến studio.
Anh chỉ nhắn tin hỏi: "Cần anh làm gì không?"
Tôi trả lời: "Đừng chia sẻ bất kỳ suy đoán nào, đừng làm rõ con chó nào là A Hòa, cũng đừng nhắn tin riêng cho chủ nuôi mới."
Anh nhắn lại: "Được."
Chiều hôm đó, Cao Nghi Chân chủ động nói cô sẵn lòng nhận một bức thư xin lỗi của anh, nhưng không muốn gặp mặt.
"Tôi muốn tự mình xem xong rồi mới quyết định có trả lời hay không," cô nói.
Tôi hỏi: "Cần tôi chuyển giúp không?"
"Không cần, cứ để anh ta gửi đến studio, tôi sẽ tự qua lấy."
Sắp xếp này trông có vẻ vòng vo, nhưng lại khiến tôi rất an tâm.
Mỗi người đều giữ lại một khoảng cách đủ để từ chối.
Hôm sau, Dư An mang phong bì đến cửa. Anh không viết tên Cao Nghi Chân, chỉ viết: "Gửi người đã tiếp nhận A Hòa năm đó". Tôi không bóc ra, cũng không hỏi nội dung.
Anh đứng dưới bậc thang, trông có vẻ g/ầy đi một chút so với mấy ngày trước.
"Nền tảng sẽ ghim bản đính chính lên đầu trong một tuần," anh nói.
"Ừ."
"Bình luận có phần khó nghe."
"Anh đừng đi tranh cãi với họ."
"Anh không có."
Chúng tôi im lặng một lúc.
Anh hỏi: "Có phải em thấy, bây giờ anh làm gì cũng đã quá muộn?"
Tôi dựa vào khung cửa.
"Một số thứ quả thực đã muộn."
Khóe miệng anh khẽ động.
"Nhưng muộn và không làm là hai việc khác nhau," tôi nói.
Anh gật đầu.
Câu này cũng áp dụng cho chính bản thân tôi.
Bài bình luận của tôi năm đó tuy không sai về hướng, nhưng lại nghĩ về tác giả ẩn danh như một con người rất phẳng: ích kỷ, giỏi đóng vai nạn nhân, chỉ muốn được tán dương. Bây giờ tôi biết anh thực sự từng gặp áp lực kinh tế và nhà ở, cũng thực sự sợ A Hòa sẽ cắn người lần nữa.
Những khó khăn đó không làm cho lựa chọn của anh biến mất.
Nhưng tôi không thể vì sau này yêu anh mà phóng đại khó khăn đến mức che lấp đi công sức của người khác; cũng không thể vì hiện tại đang bị tổn thương mà xóa bỏ toàn bộ khó khăn của anh, để chứng minh rằng mình đã đúng ngay từ đầu.
Tối đó, Cao Nghi Chân đến lấy thư.
Cô bóc ra bên bàn lưu trữ phía sau studio, đọc xong không nói gì. Rất lâu sau, cô gấp bức thư lại cẩn thận.
"Anh ấy viết gì vậy?" tôi không nhịn được hỏi.
Cô nhìn tôi một cái.
Tôi lập tức nói: "Thôi, không cần cho tôi biết đâu."
Cô cười nhẹ: "Lần này học nhanh đấy."
Tôi cũng không cười nổi.
"Tôi chỉ nói với cô một điều," cô nói, "Anh ta không yêu cầu tôi tha thứ."
Tôi gật đầu.
Cao Nghi Chân cất bức thư vào túi.
"Như vậy là đủ chưa?" tôi hỏi.
"Làm gì có chuyện đủ hay không đủ," cô nói, "Mấy tháng đó đã qua rồi. Cái tôi muốn là sau này đừng có ai lấy bài viết đó ra để dạy người khác cách chịu trách nhiệm nữa."
Cô đồng ý để bản đính chính thể hiện công việc của mình là "người chăm sóc tạm thời", cũng đồng ý liệt kê những tháng cần thiết cho y tế và huấn luyện, nhưng vẫn không công khai tên thật.
Tôi hỏi cô liệu triển lãm nhiếp ảnh có thể trích dẫn một đoạn hồ sơ chăm sóc không.
"Nếu không để ảnh A Hòa thì được," cô nói, "Nhưng cô phải viết rõ ràng rằng đó là công sức của rất nhiều người chăm sóc cùng làm."
Tôi ghi chép lại.
Đây là lần đầu tiên triển lãm có hình hài trở lại.
Không phải là câu chuyện về một chú chó từ bị bỏ rơi đến hạnh phúc.
Mà là sau khi bàn giao, ai là người cho uống th/uốc, ai thức dậy trong đêm, ai dạy nó vào lồng, ai trả tiền, ai cung cấp ngôi nhà tiếp theo. Ảnh có thể rất ít, tên có thể bị che đi, nhưng những công sức đó không thể bị c/ắt bỏ nữa.
Số tiền Dư An tài trợ trước đó, tôi chính thức hoàn trả.
Khi chuyển khoản hoàn tất, số dư trong tài khoản của tôi thấp đến mức khiến tôi nhìn chằm chằm suốt nửa phút.
Ôn Tâm Nghi hỏi: "Địa điểm vẫn giữ chứ?"
"Đổi cái nhỏ hơn."
"Sẽ mất một nửa diện tích tường."
"Vậy thì mất."
Cô ấy không an ủi tôi, chỉ kéo bảng ngân sách mới ra.
Đó là lý do tại sao tôi thích làm việc với cô ấy.
Một số lựa chọn không cần phải được gọi là dũng cảm, chỉ cần tính toán rõ ràng số tiền thuê nhà sắp phải trả là được.
Tối đó, tôi nhận được một tin nhắn của Dư An.
"Đã nhận được tiền."
Tôi trả lời một chữ "được".
Anh không hỏi thêm tôi sẽ làm thế nào với triển lãm.
Tôi cũng không nói cho anh biết.
Sau khi mối qu/an h/ệ rạn nứt, lần đầu tiên tôi không vội vàng để anh biết mọi bước đi của mình.
Không phải là trả th/ù.
Chỉ là tôi cần x/ác nhận lại, những quyết định nào vốn dĩ nên do chính tôi hoàn thành.
