Ba tháng không liên lạc, yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Studio tiếp nhận vài vụ nhận nuôi mới, tôi điều chỉnh quy trình chụp ảnh chi tiết hơn: Trước mỗi buổi chụp đều x/ác nhận lại phạm vi công khai, nếu sau khi nhận nuôi xảy ra tranh chấp mới, sự ủy quyền cũ có thể tạm dừng. Ôn Tâm Nghi xem xong bảng biểu mới, chỉ nói: "Cậu từng gh/ét nhất là phải thêm một tờ biểu mẫu cơ mà."
"Giờ vẫn gh/ét."
Cô ấy cười. "Thế mà vẫn thêm."
Tôi không giải thích.
Có những quy tắc không phải vì thích mới cần thực hiện.
Tin tức về Dư An, tôi chỉ thấy qua thông tin công khai. Sau khi hết thời gian ghim bài đính chính, nền tảng đã gỡ bỏ bài viết cũ vĩnh viễn, chỉ giữ lại một trang giải thích ngắn gọn. Anh hủy hai buổi chia sẻ, cũng ngừng sử dụng trải nghiệm đó để tuyển tình nguyện viên. Có người m/ắng anh đạo đức giả, có người nói sẵn sàng sửa sai đã là tốt rồi.
Tôi đều không phản hồi.
Cao Nghi Chân thỉnh thoảng đến studio lấy vật tư. Có lần cô nhắc đến việc số tiền nền tảng phân bổ đã vào quỹ y tế của trạm c/ứu hộ.
"Anh ta không tìm tôi nữa," cô nói.
"Ừ."
"Cậu không cần lần nào cũng giả vờ không muốn biết."
Tôi đang sắp xếp ảnh, khựng lại một chút.
"Tôi thực sự muốn biết."
"Vậy thì thừa nhận đi."
Tôi cười.
Cô ấy bê một thùng miếng Iót vệ sinh ra cửa, quay đầu nói: "Muốn biết với có muốn quay lại hay không là hai chuyện khác nhau."
Câu nói này tôi ghi nhớ rất lâu.
Tháng thứ tư, quyết toán triển lãm ảnh của tôi cuối cùng cũng xong. Trừ đi tổn thất do hủy triển lãm và mất tài trợ, số tiền từ các hợp đồng chụp thương mại tôi nhận thêm vừa đủ bù đắp phần lớn lỗ hổng. Không lãi, cũng không n/ợ.
Tôi trả xong khoản tiền thuê địa điểm cuối cùng, lần đầu tiên mở lại đoạn đối thoại với Dư An từ ba tháng trước.
Không có tin nhắn mới.
Tôi thoáng chút hụt hẫng.
Sau đó lại thấy an tâm.
Anh thực sự đã dừng lại đúng như tôi nói.
Chiều hôm đó, Ôn Tâm Nghi bảo tôi, tháng sau hoạt động nhận nuôi ở khu dân cư thiếu tình nguyện viên hiện trường, Dư An đã đăng ký vào nhóm vận chuyển và điều phối.
"Tớ hỏi cậu trước," cô ấy nói, "Nếu cậu không muốn ở cùng địa điểm, tớ có thể xếp anh ta vào ngày khác."
Tôi suy nghĩ một lúc.
"Không cần."
"Chắc chứ?"
"Công việc tách biệt là được."
Tôi không nói quyết định này cho Dư An biết.
Một tuần trước hoạt động, tôi nhận được một phản hồi chính thức từ cô La. Cô nói A Hòa đã già, dạo này ngủ rất nhiều, sức khỏe khá ổn định. Cô sẵn lòng để studio lưu giữ hồ sơ chăm sóc những năm đầu để phục vụ đào tạo nội bộ, nhưng không công khai bất kỳ hình ảnh nào.
Cuối cùng, cô viết: "Sau khi bài viết đó biến mất, nhà cửa yên tĩnh hơn nhiều. Cảm ơn các bạn đã không đến chụp nó nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, bỗng nhiên rất muốn khóc.
Tôi là người làm nghề chụp ảnh.
Có người cảm ơn tôi vì đã không chụp, lại nặng ký hơn bất kỳ lời khen ngợi triển lãm nào.
Ngày diễn ra hoạt động cộng đồng, Dư An đến sớm hơn tôi. Anh mặc áo ghi-lê tình nguyện, đang bê hàng rào gấp ở phía sau sân bãi. Khi tôi nhìn thấy anh từ lối vào, anh cũng nhìn thấy tôi.
Anh không đi lại gần.
Chỉ gật đầu một cái.
Tôi cũng gật đầu.
Đến giờ nghỉ trưa, anh mới hỏi bên cạnh bàn nước: "Em khỏe không?"
"Vẫn khỏe."
"Triển lãm quyết toán thuận lợi chứ?"
"Kết thúc rồi."
"Vậy thì tốt."
Cuộc đối thoại ngắn như hai tình nguyện viên bình thường.
Tôi vốn tưởng sẽ thất vọng, nhưng lại dần thả lỏng.
Chiều hôm đó, có một chú chó mới tiếp nhận đột nhiên h/oảng s/ợ, tuột khỏi dây dắt. Dư An ở gần đó, phản ứng đầu tiên là đứng lại, không đuổi theo. Tôi cũng ngồi thấp xuống, để những người khác dọn không gian. Cuối cùng nó tự chui về cạnh lồng vận chuyển.
Sau khi sự việc kết thúc, chúng tôi đều không nhìn đối phương.
Sự ăn ý đó vẫn còn đó.
Nhưng lần đầu tiên, tôi không coi sự ăn ý đó là bằng chứng cho việc mối qu/an h/ệ nên được khôi phục.
Khi thu dọn kết thúc hoạt động, Dư An chủ động giao thùng thiết bị cuối cùng cho một tình nguyện viên khác, không ở lại đợi tôi.
Nhưng khi tôi đi đến bãi đậu xe, lại nhận được một tin nhắn.
"Cảm ơn em hôm nay đã không yêu cầu đổi ca."
Tôi đứng cạnh xe, trả lời: "Cũng cảm ơn anh đã phân công công việc rõ ràng."
Qua vài phút, anh gửi đến: "Anh có thể hỏi một câu riêng tư không? Nếu không tiện thì không cần trả lời."
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Trước đây anh rất ít khi hỏi trước xem có được không.
Tôi trả lời: "Hỏi đi."
"Tuần tới có khả năng cùng uống cà phê không? Chỉ trò chuyện, không bàn về A Hòa, cũng không bàn về việc có quay lại hay không."
Tôi cầm điện thoại, không trả lời ngay.
Gió thổi qua bãi đỗ xe, làm những lá cờ còn sót lại của hoạt động kêu phần phật.
Cuối cùng tôi trả lời: "Được. Nhưng chỉ một tiếng thôi."
Anh gửi lại: "Được."
Tim tôi không đ/ập nhanh như buổi hẹn đầu tiên.
Ngược lại rất bình thản.
Có lẽ việc tìm hiểu lại một người, vốn dĩ không nên bắt đầu từ những lời đảm bảo.
Sau khi về nhà, tôi in lại tờ khai đồng ý chụp ảnh cho tuần tới, đặc biệt tách riêng ủy quyền của tình nguyện viên và gia đình nhận nuôi. Trước đây tôi luôn chê những chi tiết này làm chậm công việc, giờ đây lại sẵn lòng dành thêm mười phút để x/ác nhận. Mối qu/an h/ệ cũng vậy, chậm một chút không có nghĩa là không tiến về phía trước.
