Ngày thứ hai mẹ nhập viện, tôi về nhà tìm giấy tờ cần thiết cho việc đá/nh giá chăm sóc dài hạn. Ở ngăn dưới cùng của ngăn kéo bàn ăn, tôi tìm thấy một xấp biên lai chuyển khoản được xếp theo thứ tự tháng.
Tờ trên cùng là của tháng trước. Đơn vị thụ hưởng không phải là b/ệnh viện, cũng chẳng phải công ty bảo hiểm, mà là một trung tâm phục hồi chức năng nội trú tôi chưa từng nghe tên. Người thanh toán ghi là cha dượng Đường Chí Minh, phần ghi chú chỉ có ba chữ: Chi phí cho Dư Tình.
Tôi trải mười hai tờ biên lai ra, ngày tháng xếp ngay ngắn như một đường kẻ không đ/ứt đoạn. Cứ mỗi tháng cùng một ngày, tiền nội trú, tiền phục hồi chức năng, chi phí sinh hoạt hộ, số tiền có lúc nhiều lúc ít, nhưng chưa bao giờ dừng lại.
"Cha, Đường Dư Tình là ai?"
Cha dượng vừa từ b/ệnh viện về, tay còn xách túi đồ ngủ thay ra của mẹ. Ông đứng ở huyền quan, mới cởi được một chiếc giày, nghe thấy cái tên đó thì không trả lời ngay.
"Con của một người bạn cũ," ông nói.
Tôi cúi đầu nhìn biên lai. Làm công tác chăm sóc đã lâu, tôi biết rất rõ "con của bạn" thường sẽ không khiến một người phải gánh vác chi phí cố định liên tục hơn mười năm, càng không thể vẫn tự động trừ tiền sau khi mẹ tôi nhập viện lần này.
"Bạn nào ạ?"
"Chuyện từ lâu lắm rồi, con không biết đâu."
Ông đặt túi đồ ngủ lên lưng ghế, vươn tay muốn thu lại những tờ giấy đó. Tôi nhanh tay xếp gọn biên lai lại, không để ông chạm vào.
"Mẹ bây giờ cần lập kế hoạch chăm sóc sau xuất viện. Con cần biết mỗi tháng tài khoản chung của hai người chi ra bao nhiêu, nếu không con không thể tính toán ngân sách thuê người chăm sóc, chi phí đi lại và phục hồi chức năng."
"Số tiền đó không ảnh hưởng đến mẹ con."
"Đã ảnh hưởng rồi. Hôm qua mẹ còn hỏi con có thể bớt thuê người hai ngày không, vì sợ gia đình không gánh nổi."
Cơ hàm ông cử động, không đáp lời.
Tôi cho biên lai vào bìa hồ sơ trong suốt, chỉ lấy bản sao, bản gốc để lại chỗ cũ. Đây là thói quen tôi hình thành khi làm công tác xã hội: bảo lưu nguồn tin trước, rồi mới hỏi người sau. Nhà không phải là nơi làm việc của tôi, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, nếu không làm rõ mọi chuyện, việc chăm sóc mẹ sẽ bị đẩy đi bởi một người mà chúng tôi chưa từng nhắc tới.
Buổi tối, em trai kế Đường Dĩ Thừa tan làm đến b/ệnh viện. Tranh thủ lúc mẹ ngủ, tôi kéo nó vào phòng trà nước.
"Em có biết Đường Dư Tình không?"
Nó đang vặn nắp chai nước khoáng, động tác khựng lại một chút.
"Sao chị biết cái tên này?"
"Vậy là em biết."
Nó ngước mắt nhìn tôi, sắc mặt lập tức trở nên rất tệ. "Cha nói với chị à?"
"Ông ấy nói là con của bạn."
Dĩ Thừa im lặng hồi lâu. Máy lọc nước trong phòng trà phát ra tiếng vo vo trầm thấp khi đang đun nóng, tôi chờ đợi, không thúc giục.
Cuối cùng nó vặn ch/ặt nắp chai, giọng rất khẽ.
"Em từng gặp chị ấy một lần."
Tim tôi chùng xuống.
"Khi nào?"
"Hai năm trước. Cha bảo em giúp mang đồ đến trung tâm phục hồi chức năng. Hôm đó ông bị trẹo lưng, không lái xe được. Em cứ tưởng là khách hàng, đến nơi mới biết không phải."
"Chị ấy gọi ông ấy là gì?"
Dĩ Thừa nhìn ra cửa, như sợ có người đột ngột đi vào.
"Chị ấy gọi ông ấy là cha."
Tôi không hỏi câu tiếp theo ngay. Hai chữ đó quá ngắn ngủi, nhưng lại làm thay đổi ý nghĩa của mười hai tờ biên lai trên bàn ăn.
"Tại sao em không nói cho chị và mẹ biết?"
"Em tưởng mẹ biết," nó nói nhanh, "Cha bảo em đừng hỏi nhiều, chỉ nói trước đây có vài chuyện chưa xử lý xong. Chị ấy cũng không nói gì với em, cầm lấy túi đồ rồi về phòng."
"Chị ấy bao nhiêu tuổi?"
"Chắc lớn hơn em vài tuổi. Đi lại phải dùng gậy, nhưng trông không đến nỗi không tự chăm sóc được bản thân. Chị ấy hỏi cha dạo này có còn bị huyết áp cao không, rồi hỏi em có phải là con trai của ông ấy không."
Tôi nhìn chằm chằm nó. "Em trả lời thế nào?"
"Em nói là phải."
"Còn chị ấy?"
Những ngón tay Dĩ Thừa siết ch/ặt chai nhựa. "Chị ấy cười một cái, bảo chị ấy cũng vậy."
Trong phòng b/ệnh truyền đến tiếng bánh xe đẩy lướt qua. Qua lớp kính, tôi thấy mẹ xoay người, dưới mũi vẫn còn đeo ống thở oxy. Chiều nay mẹ còn bảo tôi, sau khi xuất viện đừng tốn nhiều tiền, mẹ có thể tự mình chầm chậm đi tập phục hồi chức năng.
Một người nằm trên giường b/ệnh tiết kiệm chi phí chăm sóc cho mình, một người khác mỗi tháng lại bị gia đình chi trả cố định tiền sinh hoạt và phục hồi chức năng. Hai chuyện này chưa chắc đã xung đột với nhau, nhưng rõ ràng tất cả mọi người trong nhà đều chỉ nhận được một mảnh nhỏ của sự thật.
Tôi hỏi Dĩ Thừa: "Em có biết tại sao chị ấy lại ở đó không?"
Nó lắc đầu. "Cha không cho hỏi."
Tôi mở ngày tháng trên biên lai đã chụp trong điện thoại ra. Tờ sớm nhất có thể truy ngược lại mười năm trước, nhưng trong ngăn kéo rõ ràng vẫn còn dữ liệu của những năm cũ hơn.
"Ngày mai chị sẽ về sắp xếp rõ ràng tài chính chăm sóc của mẹ," tôi nói, "Nếu số tiền này là trách nhiệm gia đình phải gánh vác, chị sẽ không yêu cầu dừng lại. Nhưng chị không chấp nhận việc tiếp tục xử lý bằng cách 'không cần hỏi'."
Dĩ Thừa cau mày. "Chị, mẹ vừa nhập viện, bây giờ lật lại chuyện này liệu có..."
"Chính vì mẹ nhập viện, nên mới không thể để mỗi người tiếp tục đoán mò."
Trước khi quay lại phòng b/ệnh, tôi nhìn mẹ đang ngủ say. Mẹ luôn nói gia đình này không có bí mật gì cả, chỉ là tính cách mỗi người khác nhau, nhiều chuyện không cần phải nói quá rõ ràng.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi biết, hóa ra sự im lặng cũng có ngày trừ tiền cố định.
