Sáng hôm sau, tôi chia chi phí y tế, bảo hiểm, tiền trả góp nhà và chi tiêu hàng ngày của mẹ thành bốn cột, rồi liệt kê riêng chi phí của Đường Dư Tình thành một cột khác.
Tôi không tra c/ứu bất kỳ hệ thống công việc nào. Chức vụ của tôi có thể tiếp cận nhiều hồ sơ chăm sóc, nhưng đó không phải là công cụ để tôi tra c/ứu chuyện gia đình. Những gì tôi có thể dùng chỉ là các tài liệu lưu trữ tại nhà, thông tin liên lạc công khai và những phần mà người trong cuộc sẵn lòng chia sẻ với tôi.
Cha dượng ngồi ở đầu kia bàn ăn, nhìn tôi viết năm tháng vào bảng, cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.
"Con chỉ cần sắp xếp cho mẹ con xuất viện thôi, làm chi tiết như vậy để làm gì?"
"Vì mẹ nói muốn bớt thuê người chăm sóc."
"Cha sẽ trả."
"Cha cũng đang trả một khoản phí chăm sóc cố định khác," tôi ngẩng đầu lên, "Nếu cả hai bên đều cần chi tiêu lâu dài, con cần biết khả năng thực tế."
Ông im lặng vài giây rồi nói: "Tiền của Dư Tình không được dừng lại."
Câu nói này còn gần với sự thật hơn cả câu "con của bạn" hôm qua.
"Tại sao không được dừng?"
"Cha đã hứa."
"Hứa với ai?"
Ông nhìn sang chỗ khác. "Người ngày xưa."
Tôi không truy hỏi thêm. Tôi kéo tập tài liệu về phía mình, tiếp tục đối chiếu.
Bản sao sổ ngân hàng sớm nhất xuất hiện đơn vị thụ hưởng này từ mười một năm trước, sau đó chuyển sang hình thức chuyển khoản. Xa hơn nữa là một xấp biên lai liên lạc của trung tâm phục hồi chức năng: thay đổi loại phòng, bảo trì dụng cụ hỗ trợ, đưa đón, thông báo hội đàm chăm sóc hàng năm. Cột người liên lạc phần lớn ghi tên cha dượng, nhưng có hai năm lại ghi tên mẹ tôi, Hà Mỹ Dung.
Tay tôi khựng lại.
Mẹ không phải là hoàn toàn không biết.
Tôi lật đến những phong bì của hai năm đó. Ngoài bìa không có nội dung riêng tư, chỉ in tên cơ quan và người nhận. Bên trong là tờ "X/ác nhận thông tin liên lạc của gia đình", trong đó có một dòng ghi: "Hà Mỹ Dung, người liên lạc dự phòng".
Cha dượng nhìn thấy trang đó, lập tức đưa tay ra.
"Đó là chuyện từ rất lâu rồi."
Tôi ấn tờ giấy xuống. "Mẹ biết bao nhiêu?"
"Bà ấy biết cha giúp bạn chăm sóc con."
"Bà ấy bị liệt kê là người liên lạc dự phòng mà chỉ là con của bạn thôi sao?"
Sắc mặt ông tái nhợt, nhưng vẫn nói: "Lúc đó trung tâm quy định phải có người thứ hai, cha mới điền tên bà ấy."
"Bà ấy có tự ký không?"
"Có."
Tôi bỗng nhiên không biết nên gi/ận ai trước. Hôm qua tôi còn tưởng mẹ hoàn toàn bị giấu giếm, hôm nay tài liệu lại buộc tôi phải thừa nhận rằng mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Chiều đến b/ệnh viện, tinh thần mẹ tốt hơn hôm trước, đang dựa vào đầu giường xem hướng dẫn xuất viện mà y tá để lại. Tôi không mang theo cả xấp tài liệu, chỉ mang bản sao tờ x/ác nhận liên lạc đó.
"Mẹ, mẹ có nhớ cái này không?"
Bà đeo kính lão, xem rất lâu.
"Chuyện từ lâu lắm rồi."
"Đường Dư Tình là ai?"
Mẹ đặt tờ giấy lên chăn, không nhìn tôi.
"Con gái của bạn cha con."
"Chị ấy gọi ông ấy là cha."
Phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.
Tôi thấy tay mẹ từ từ chạm vào cốc nước bên giường nhưng không nhấc lên.
"Dĩ Thừa nói với con à?"
"Vậy là mẹ biết?"
"Mẹ biết ông ấy từng có một đứa con," bà cuối cùng cũng nói.
Khi câu nói đó thốt ra, tôi lại không thấy chấn động như tưởng tượng. Có lẽ vì hôm qua đã chấn động một lần rồi, tôi chỉ còn lại những câu hỏi cụ thể hơn.
"Từng có một đứa con, với việc bây giờ mỗi tháng thay chị ấy trả phí, là cùng một người sao?"
Mẹ gật đầu.
"Tại sao chưa bao giờ nói với con?"
"Lúc đó con vừa vào đại học, việc trong nhà nhiều. Sau này thấy cũng không cần thiết."
"Chị ấy là con gái của ông ấy, sao lại không cần thiết?"
Mẹ cau mày, giọng cũng cứng lại. "Chị ấy không muốn qua lại với chúng ta. Cha con nói chị ấy không muốn gặp người của gia đình mới. Tiền cứ trả đúng hạn, còn những thứ khác đừng làm phiền chị ấy, chẳng phải đó cũng là tôn trọng chị ấy sao?"
Tôi nhìn bà.
"Là chị ấy đích thân nói với mẹ?"
Mẹ không trả lời.
"Mẹ, là đích thân chị ấy nói với mẹ là không muốn liên lạc với mẹ, với con, với Dĩ Thừa sao?"
Môi bà mím lại thành một đường thẳng. "Cha con nói thế."
Đây chính là lỗ hổng thứ hai.
Một người bị mô tả là "không muốn qua lại", cả nhà liền dựa vào đó mà ngừng truy vấn. Phí vẫn trả, tên không nhắc đến, như thể chỉ cần ngân hàng chuyển khoản bình thường mỗi tháng là trách nhiệm đã hoàn thành.
Tôi thu bản sao lại vào túi.
Mẹ nhìn tôi: "Con đừng đi tìm chị ấy lúc này. Cơ thể mẹ mới thế này, gia đình đừng rối lên nữa."
"Con sẽ không lấy lý do mẹ nhập viện để ép bất cứ ai gặp mặt," tôi nói, "Nhưng ngân sách chăm sóc của mẹ phải tính toán lại, việc cha gánh vác gì cho chị ấy cũng phải nói rõ ràng. Cả hai việc này đều không thể dựa vào việc đoán mò."
Bà quay mặt đi, vành mắt hơi đỏ nhưng không giống như muốn khóc.
"Tĩnh Nghi, có những việc trong nhà, biết rồi cũng không thay đổi được gì."
Tôi chỉnh lại vòng tay b/ệnh viện bị trượt xuống cổ tay cho bà.
"Việc không thay đổi được, với việc không thể nói ra, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
Khi rời phòng b/ệnh, tôi nhận được ảnh chụp phong bì cũ thông báo hàng năm của trung tâm phục hồi chức năng mà Dĩ Thừa tìm thấy từ một ngăn kéo khác ở nhà. Mặt sau có một dòng ghi chú viết tay: Nếu thay đổi người liên lạc, xin vui lòng x/ác nhận bởi chính chủ.
Cái "chính chủ" đó lần đầu tiên xuất hiện trong tất cả các tài liệu.
Tôi bỗng nhận ra, mình cứ mãi hỏi cha mẹ biết bao nhiêu, mà vẫn chưa từng hỏi xem bản thân Đường Dư Tình muốn gì.
