Tôi mất nửa ngày để sắp xếp các hồ sơ có thể lấy được hợp pháp trong nhà thành một dòng thời gian.
Mười ba năm trước, cha dượng tái hôn với mẹ. Mười hai năm trước, trung tâm phục hồi chức năng xuất hiện lần đầu trong bảng chi tiêu. Mười một năm trước, mẹ trở thành người liên lạc dự phòng. Chín năm trước, người thụ hưởng bảo hiểm gia đình từng được điều chỉnh một lần; sáu năm trước, cha dượng đổi số điện thoại liên lạc chính; hai năm trước, Dĩ Thừa từng giúp ông mang đồ đến cho cô ấy.
Điều khiến tôi bận tâm nhất là bản sao của một tờ giấy đồng ý giám hộ.
Phiên bản đầu tiên có ngày tháng từ rất sớm, khi đó Đường Dư Tình vẫn chưa thành niên, việc sắp xếp y tế và nơi ở do cha dượng và một người phụ nữ khác cùng ký tên. Phiên bản thứ hai cách đó hai năm, tên của người phụ nữ kia đã biến mất, chỉ còn lại cha dượng. Phiên bản thứ ba thì chuyển thành "liên lạc đại diện y tế khẩn cấp", quyền hạn rõ ràng đã bị thu hẹp.
Ba tờ giấy có định dạng khác nhau, nhưng lại bị cha nhét chung vào một túi nhựa trong suốt, như thể chỉ cần để chung với nhau thì sự thay đổi quyền hạn kia không còn quan trọng nữa.
Tôi xếp các phiên bản theo ngày tháng, chụp ảnh lại để lưu trữ.
Buổi tối, cha dượng về nhà, nhìn thấy mặt bàn, sắc mặt còn trầm trọng hơn hai ngày trước.
"Rốt cuộc con định làm gì khi tra c/ứu mấy thứ này?"
"Con chỉ muốn làm rõ trước đây cha có thể quyết định thay chị ấy những gì, và bây giờ còn có thể hay không."
"Chuyện của nó không đến lượt con quản."
"Chi phí chăm sóc của mẹ liên quan đến khả năng chi trả hiện tại của cha, phần này con phải quản. Còn về phía chị ấy, con sẽ không quyết định thay chị ấy."
Ông ngồi xuống, những đường gân xanh trên mu bàn tay hiện lên rất rõ. "Năm đó nó bị t/ai n/ạn xe, chân và cột sống đều bị thương, nằm viện rất lâu. Phía mẹ nó n/ợ một đống tiền, nếu cha không thu xếp ổn thỏa, nó đến chỗ phục hồi chức năng cũng không có."
Đây là lần đầu tiên ông kể về quá khứ.
"Còn mẹ chị ấy thì sao ạ?"
"Sau đó qu/a đ/ời rồi."
Tôi nhìn vào chữ ký khác trên tờ giấy đồng ý phiên bản đầu tiên, không hỏi thêm về nguyên nhân cái ch*t.
"Khi cha tái hôn với mẹ, Dư Tình đang ở đâu?"
"Ở trung tâm."
"Vậy là không phải sau khi tái hôn cha mới biết chị ấy cần chăm sóc dài hạn."
Ông im lặng.
Tôi tiếp tục hỏi: "Sau khi chị ấy trưởng thành, có còn cần cha đưa ra quyết định giám hộ không?"
"Không."
"Vậy tại sao bao nhiêu năm nay vẫn là cha liên lạc với trung tâm?"
"Nó không thích xử lý mấy thủ tục đó."
"Đó là chị ấy nói, hay là cha tự cho là vậy?"
Lông mày ông nhíu ch/ặt lại. "Hà Tĩnh Nghi, con đừng mang cái kiểu làm việc với hồ sơ vụ án vào nhà."
Tôi vốn đã nhẫn nhịn suốt ba ngày, nghe câu này ngược lại lại trở nên bình tĩnh.
"Chính vì làm công việc này, con mới biết một người chấp nhận tiền của người khác, không có nghĩa là đã giao hết quyền quyết định cho họ."
Ông đ/ập nhẹ lên mặt bàn, tiếng động không lớn nhưng đủ làm cốc nước rung lên.
"Cha nuôi nó bao nhiêu năm nay, chẳng lẽ cha lại hại nó sao?"
"Con không nói cha hại chị ấy. Con đang hỏi hiện tại chị ấy tự chọn thế nào."
Cha dượng đứng dậy, chân ghế cọ xát trên sàn nhà. Ông đi ra phía cửa ban công, quay lưng về phía tôi.
Một lúc sau, ông nói: "Nó không muốn gặp các con."
"Vậy con sẽ tôn trọng."
"Vậy thì dừng lại ở đây đi."
"Với điều kiện câu nói đó thực sự là do chị ấy nói."
Ông quay đầu nhìn tôi, biểu cảm lúc đó không giống như đang gi/ận dữ, mà giống như bị tôi chạm vào một góc nào đó mà ông luôn không muốn đối diện.
"Con nhất định phải lật tung cuộc sống của mỗi người lên sao?"
"Không phải của mỗi người," tôi nói, "Chỉ lật những gì liên quan đến quyết định cần làm hiện tại thôi."
Sau khi xuất viện, mẹ cần phục hồi chức năng cố định và chăm sóc một phần thời gian mỗi ngày, tài sản chung của gia đình hàng tháng còn phải trả n/ợ nhà và chi phí b/ệnh mãn tính của cha dượng. Nếu chi phí của Đường Dư Tình thuộc trách nhiệm cá nhân của ông, thì nó nên được liệt kê đ/ộc lập; nếu mẹ cũng đã đồng ý chi trả từ tài sản chung suốt nhiều năm qua, thì mẹ có quyền được biết về sự sắp xếp sắp tới. Quan trọng hơn, Dư Tình không phải là một khoản mục chi tiêu, chị ấy là người trong cuộc.
Dĩ Thừa đến đưa cơm tối, đợi cha dượng vào phòng tắm mới thì thầm hỏi tôi: "Chị, chị thực sự muốn tìm chị ấy sao?"
"Nếu chị ấy không muốn gặp, chị sẽ không gặp."
"Cha sẽ rất gi/ận đấy."
"Chị biết."
Nó mở hộp canh ra, do dự một chút. "Lần đó em mang đồ đến, chị ấy có hỏi em một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Chị ấy hỏi, cha có còn giống như trước đây không, chỉ biết quăng tiền xuống rồi bỏ đi."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Em trả lời thế nào?"
"Em không dám trả lời," Dĩ Thừa cười khổ, "Vì hôm đó cha thực sự chỉ bảo em đặt đồ xuống rồi đi."
Câu nói này khiến tất cả các hồ sơ chuyển khoản trên bàn bỗng trở nên nặng nề.
Tiền có thể chứng minh ông không hoàn toàn bỏ rơi con gái, nhưng cũng có thể chứng minh một loại khoảng cách khác: mỗi tháng hoàn thành đúng hạn một việc, thì không cần phải đối mặt với một việc khác.
Ngày hôm sau, tôi tìm thấy một mẩu giấy kẹp sâu trong hồ sơ bảo hiểm cũ. Trên đó không phải địa chỉ của Dư Tình, mà là một địa chỉ email cá nhân, bên cạnh ghi: "Dùng để liên lạc sau khi Dư Tình trưởng thành, không được chuyển giao nếu chưa có sự đồng ý của chính chủ".
Nét chữ là của nhân viên xã hội tại trung tâm phục hồi chức năng để lại.
Tôi chép lại địa chỉ email đó, không gửi thư ngay lập tức.
Nếu tôi muốn tiếp cận chị ấy, câu đầu tiên không thể là "chúng ta là người nhà".
Bởi vì tôi thậm chí còn chưa biết, chị ấy có muốn để tôi gọi như vậy hay không.
