Tuần đầu tiên sau buổi hòa giải, mọi thứ trong nhà không lập tức trở nên tốt đẹp hơn.
Cha dượng bắt đầu ngủ ở phòng khách, mẹ không đuổi ông, cũng không gọi ông vào phòng. Hai người chỉ nói về những việc cần thiết: th/uốc để ở đâu, xe phục hồi chức năng mấy giờ đến, tối nay có cần để phần cơm không. Những câu kiểu "Ta làm tất cả là vì con" trước kia bỗng dưng vô hiệu, không ai dám tùy tiện lôi ra dùng nữa.
Sau khi các cố vấn bên ngoài xem xét lại hồ sơ giám hộ và tài sản cũ, họ thông báo cha dượng cần bổ sung giải trình về căn cứ khai báo năm đó. Liệu có trách nhiệm pháp lý nào phát sinh sau này hay không vẫn còn phải điều tra, nhưng ít nhất thì không thể tiếp tục coi tờ tài liệu không đầy đủ đó là tình trạng hiện tại được nữa.
Sắp xếp tài sản chung mà mẹ đã chuẩn bị trước đó cũng bị tạm dừng.
Khi biết chuyện, phản ứng đầu tiên của mẹ là lo âu.
"Nếu làm lại từ đầu, sẽ mất nhiều thời gian lắm đúng không?"
"Vâng," tôi nói.
"Vậy việc chăm sóc của mẹ có bị ảnh hưởng không?"
"Không ạ. Ngân sách chăm sóc của mẹ đã được tách riêng rồi."
Bà nhìn tôi, như thể lần đầu tiên thực sự tin vào câu nói mà tôi đã lặp đi lặp lại suốt mấy tuần qua: tách biệt trách nhiệm không có nghĩa là bỏ rơi con người.
Còn cha dượng thì nhận được một kết quả trực tiếp hơn.
Dư Tình gửi thỏa thuận chi phí mới cho ông, ghi rõ ràng các khoản chênh lệch tiền nội trú, hạng mục phục hồi chức năng và thời hạn. Chị ấy từ chối nhận thêm tiền sinh hoạt phí, đồng thời trả lại hai khoản tiền mà ông đã lỡ chuyển thừa.
Ông nhìn thông báo trên điện thoại, ngẩn người hồi lâu.
"Trước đây nó chưa bao giờ trả lại."
Tôi đang kiểm tra lịch đón mẹ vào tuần tới, không ngẩng đầu lên.
"Có lẽ trước đây cũng chưa từng có ai hỏi xem nó có muốn nhận hay không."
Tôi ghi khoản tiền trả lại vào bảng đối chiếu mới, nhưng không truy hỏi ông về lý do. Lần đầu tiên, số tiền đó không chỉ là việc người cha có đủ khả năng chi trả hay không, mà là ranh giới mà người kia đã vạch ra một cách rõ ràng: "Phần này tôi tự lo".
Ông im lặng một lúc. "Bây giờ con rất gh/ét cha sao?"
Tôi dừng bút.
"Con rất gi/ận những việc cha đã làm."
"Chẳng phải giống nhau sao?"
"Không giống ạ."
Ông ngước nhìn tôi.
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói nốt những gì cần nói: "Cha đã chăm sóc con nhiều năm, những điều đó không mất đi chỉ vì con biết chuyện của Dư Tình. Việc cha giấu chị ấy, giấu mẹ, tự ý quyết định thay cả hai bên, cũng sẽ không mất đi chỉ vì trước đây cha đối xử tốt với con."
Ông cúi đầu, lòng bàn tay xoa xoa trên đầu gối.
"Cha không biết phải làm cha của nó như thế nào nữa."
"Vậy cha có thể hỏi chị ấy."
Lần này ông không phản bác.
Sức khỏe của mẹ dần ổn định. Sau khi bà có thể tự đi vào phòng tắm, tôi giảm số giờ chăm sóc ban ngày xuống còn sáu tiếng, chỉ giữ lại hỗ trợ ra ngoài và tắm rửa. Trước đây, mẹ chắc chắn sẽ hỏi tiết kiệm được bao nhiêu tiền, nhưng lần này bà hỏi: "Sáu tiếng có đủ để mẹ đi dạo một vòng dưới lầu không?"
Tôi mỉm cười. "Đủ ạ. Mẹ muốn đi lúc mấy giờ?"
Bà tự chọn bốn giờ chiều.
Những chuyện nhỏ nhặt như vậy gần đây thường khiến tôi bất chợt dừng lại một chút.
Tôi vốn tưởng thay đổi lớn nhất sau vài tuần này sẽ là gia đình có thêm một người con gái. Nhưng hóa ra thay đổi thực sự là mỗi người đều bắt đầu được yêu cầu nói về thời gian của chính mình, tiền bạc của chính mình, và những điều mình muốn hay không muốn.
Dĩ Thừa cũng không còn giúp cha dượng mang đồ nữa. Nếu Dư Tình cần gì, chị ấy sẽ trực tiếp liên lạc; còn nếu cha dượng muốn gặp, ông sẽ nhắn tin trước.
Lần đầu tiên ông hỏi liệu có thể đến trung tâm phục hồi chức năng không, Dư Tình đã từ chối.
Cha dượng im lặng suốt cả buổi tối.
Lần thứ hai, chị ấy đồng ý uống trà hai mươi phút ở khu vực công cộng.
Sau khi về, ông chỉ nói với chúng tôi: "Bây giờ nó uống trà không đường."
Mẹ "ừ" một tiếng.
Không ai hỏi thêm họ đã trò chuyện những gì.
Tôi rất thích sự yên tĩnh đó. Sự yên tĩnh trước kia là vì mọi người không dám chạm vào sự thật; còn sự yên tĩnh bây giờ là vì hai mươi phút đó vốn dĩ không thuộc về chúng tôi.
Cuối tháng, tôi nhận được tin nhắn từ Dư Tình.
"Dì Hà hồi phục thế nào rồi?"
Tôi hỏi mẹ trước xem có muốn trả lời về tình hình của bà không.
Mẹ nói: "Con nói với nó là, bây giờ mẹ đã có thể tự đi bộ xuống lầu. Còn nữa... nếu sau này nó muốn, mẹ muốn nói với nó về bức thư đó."
"Có cần con hẹn không?"
Mẹ suy nghĩ một chút.
"Hỏi trước xem nó có muốn không, đừng hẹn thời gian."
Tôi truyền đạt nguyên văn lời mẹ.
Dư Tình hồi lâu mới trả lời: "Bây giờ chưa muốn nói chuyện đó. Sau này có thể hỏi lại một lần nữa."
Đọc xong, gương mặt mẹ lộ rõ vẻ hụt hẫng.
Nhưng khi trả điện thoại cho tôi, bà chỉ nói: "Được."
Không có câu "Sao nó th/ù dai thế", cũng không có câu "Mẹ đã b/ệnh thế này rồi mà".
Chỉ là "Được".
Tối hôm đó, tôi sắp xếp lại tập tài liệu gia đình đã dùng gần một tháng. Chăm sóc của mẹ một tệp, thỏa thuận chi phí giữa cha dượng và Dư Tình một tệp, kiểm tra tài sản một tệp. Thư từ cá nhân của Dư Tình không để vào tài liệu chung, chỉ giữ lại chỉ mục "Có tài liệu này" theo sự đồng ý của chị ấy.
Khi viết ngày tháng lên bìa, tôi chợt nhớ đến mười hai tờ biên lai chuyển khoản ban đầu.
Lúc đó tôi cứ ngỡ chỉ cần tìm ra tiền chảy về đâu là sẽ biết được sự thật.
Bây giờ tôi mới hiểu, tiền chỉ có thể cho tôi biết rằng có người vẫn luôn chi trả.
Còn việc số tiền đó đại diện cho tình yêu, trách nhiệm, sự tội lỗi hay sự trốn tránh, thì không có bảng kê khai nào có thể trả lời thay cho bất kỳ ai.
