Việc ghi mục tiêu nghề nghiệp mới vào hồ sơ không có nghĩa là tôi lập tức quen ngay. Trong buổi huấn luyện tiếp theo, Sở An Ninh yêu cầu tôi thực hiện kỹ năng di chuyển xuyên qua cấu trúc hẹp. Sau khi thiết bị bay không người lái tiến vào khung thép, tay tôi luôn điều khiển quá mạnh. Mỗi lần thấy ống kính áp sát chướng ngại vật, tôi lại theo bản năng muốn né người sang một bên.
Cô ấy bấm dừng đồng hồ.
"Cô đang dùng cơ thể của một thợ lặn để điều khiển máy móc."
Tôi nhíu mày. "Ý cô là sao?"
"Trước đây cô dựa vào vai, eo, chân để cảm nhận khoảng cách. Còn bây giờ, cô chỉ có ống kính, sonar và dây cáp."
Tôi không thích câu nói này. Nó như đang nhắc nhở rằng cơ thể tôi đã không còn được phép xuống nước nữa.
"Làm lại."
Cô ấy không hề an ủi tôi.
Lần thứ hai, tôi cố tình chỉ nhìn vào bảng điều khiển. Khi lực căng cáp tăng lên, tôi dừng lại trước; khi ranh giới sonar thu hẹp, tôi giảm tốc độ, không dựa vào việc tưởng tượng xem mình có thể chui qua được hay không để phán đoán. Thời gian hoàn thành rất chậm, nhưng không hề xảy ra va chạm.
Sở An Ninh nói: "Đây mới chính là chuyển đổi huấn luyện."
Sau khi lên bờ, Trần Độ đang đợi tôi ở bến cảng. Anh là nhân viên kỹ thuật của cảng khu, cũng là bạn trai hai năm của tôi. Sau khi tôi bị di chứng giảm áp, anh đã cùng tôi chạy đôn chạy đáo khắp các b/ệnh viện và luôn biết tôi muốn phục hồi chứng chỉ.
"Hôm nay thế nào?" anh hỏi.
"Chậm."
"Còn buổi kiểm tra thì sao?"
"Không còn lần sau nữa rồi."
Anh khựng lại một chút. Tôi nói cho anh biết, tôi sẽ không nộp đơn phục hồi chứng chỉ đợt này nữa, cũng không có ý định nhờ Cố Tuấn Xuyên để lại đá/nh giá cho mình. Anh không lập tức nói ủng hộ ngay.
"Em chắc chắn không phải vì đang gi/ận chứ?"
"Em cũng đã tự hỏi mình như vậy."
"Câu trả lời là?"
"Không chỉ vì ông ấy."
Tôi nhìn về phía cầu cảng. Mặt nước rất phẳng lặng, ánh sáng vỡ vụn dưới chân giàn cẩu. "Trước đây em luôn nghĩ rằng chỉ cần quay lại lặn, thì đồng nghĩa với việc vụ t/ai n/ạn giảm áp đó không lấy mất em khỏi đội tìm ki/ếm c/ứu nạn. Giờ đây em đã tìm thấy Dương Chí Thanh, mà em không cần phải xuống nước."
Trần Độ gật đầu. "Ý em là, em vẫn có thể làm công tác c/ứu nạn."
"Đúng vậy."
Khi nói ra câu đó, mũi tôi hơi cay. Anh hỏi: "Vậy em còn muốn chuyển đến gần con tàu c/ứu hộ cũ đó không?"
Chúng tôi từng bàn rằng khi tôi phục hồi chứng chỉ sẽ chuyển đến sống cạnh căn cứ đội c/ứu hộ.
"Không biết nữa."
"Vậy thì tạm thời đừng thuê."
Câu trả lời này rất đơn giản. Tôi chợt thấy nhẹ nhõm. Tình cảm cũng có những phần thay đổi theo con đường sự nghiệp. Trước đây nhiều kế hoạch của chúng tôi đều xây dựng trên tiền đề "em sẽ trở về vị trí cũ". Bây giờ tiền đề đó không còn nữa, tôi không muốn anh vì một câu "sao cũng được" mà nuốt trọn mọi sự điều chỉnh.
"Nếu anh không muốn thay đổi kế hoạch, anh có thể nói."
Trần Độ nhìn tôi một lát. "Anh thực sự cần phải nghĩ lại. Nhưng đó không phải là bảo em đi phục hồi chứng chỉ."
Tôi cười nhẹ. Điều này khiến tôi an tâm hơn là câu "anh mãi mãi ủng hộ em".
Cùng tối hôm đó, nhóm xem xét lại thông báo cho chúng tôi: Cảng khu sẽ mở rộng điều tra tất cả dữ liệu gốc trước và sau t/ai n/ạn, công ty không được tự ý xóa bỏ. Tuy nhiên, hợp đồng cảng khu của nhóm chuyển đổi huấn luyện lại bị tạm dừng đá/nh giá gia hạn. Sở An Ninh chỉ nói: "Đã dự đoán trước rồi."
Tôi hỏi: "Nếu họ không gia hạn thì sao?"
"Tìm dự án khác."
Cô ấy nói rất bình thản, nhưng tôi biết điều đó đồng nghĩa với việc cả nhóm có thể bị mất đi nguồn thu nhập chính. Bằng chứng được giữ lại, sẽ không chỉ khiến người làm sai phải trả giá. Sự việc này bắt đầu thực sự trở nên nặng nề.
Đêm đó, tôi và Trần Độ hủy bỏ căn nhà đã nhắm trước. Tiền cọc vẫn chưa đóng, chỉ mất thời gian đi xem nhà, nhưng lòng tôi vẫn thấy trống rỗng. Căn nhà đó gần căn cứ đội c/ứu hộ cũ, từ ban công có thể nhìn thấy phao huấn luyện. Tôi từng nghĩ đến việc phơi đồ lặn ở đâu là tiện nhất. Giờ đây những tưởng tượng đó đều mất đi công dụng.
Trần Độ không nói "sau này vẫn còn cơ hội". Anh chỉ đóng trang web môi giới bất động sản lại và hỏi tôi dự án cảng ngoại tiếp theo có thể ở khu vực nào. Tôi nói chưa biết.
"Vậy thì đợi biết rồi tính tiếp."
Cách để trống tương lai như thế này, trước đây tôi rất không quen. Tôi luôn cảm thấy chỉ cần sắp xếp ổn thỏa việc phục hồi chứng chỉ, chỗ ở và tình cảm, thì có thể chứng minh cuộc sống không bị t/ai n/ạn làm thay đổi. Giờ đây, lần đầu tiên tôi cho phép nó thực sự thay đổi, và không vội vàng lấp đầy câu trả lời mới vào từng chỗ trống.
Sau khi sắp xếp lại cuộc sống, tôi vẫn giữ lịch phục hồi chức năng hàng tháng. Không phải để phục hồi lặn, mà vì cơ thể vẫn cần được chăm sóc. Sự khác biệt này rất quan trọng đối với tôi: không còn theo đuổi một tấm chứng chỉ nào đó, không có nghĩa là tôi có thể coi phần bị tổn thương đã kết thúc. Công việc chuyển hướng không thể hoàn thành bằng cách phủ nhận cơ thể.
Trong lần ăn tối tiếp theo với Trần Độ, anh cũng nói với tôi rằng anh không muốn điều chuyển khỏi cảng khu để theo đuổi lịch trình tàu của tôi ở cảng ngoài. Tôi không thất vọng mà ngược lại thấy nhẹ nhõm. Chúng tôi nói rõ với nhau về tần suất gặp mặt, ngày nghỉ và những lúc tăng ca đột xuất. Tình cảm không vì tôi đổi công việc mà trở thành thứ ai phải chứng minh sự hy sinh nhiều hơn.
Tôi cũng dừng hồ sơ bảo dưỡng thiết bị lặn cũ ở tháng đó, không còn m/ua thêm các thiết bị kiểm tra phục hồi chứng chỉ nữa. Khoản phí tiết kiệm được, tôi dùng để trả cho khóa học vận hành thiết bị bay không người lái vào ban đêm. Đây là lần đầu tiên tôi dùng chi tiêu thực tế để thừa nhận rằng, con đường mới này không chỉ là tạm thời.
