Khi cánh cửa kính của văn phòng hộ tịch khép lại sau lưng chúng tôi, cô nhân viên quầy tiếp tân thậm chí chẳng buồn ngước nhìn lần thứ hai.
Trong tay tôi có thêm một tờ giấy chứng nhận kết hôn, còn Chu Chí Hành có thêm một chiếc túi giấy da bò đựng chìa khóa xe. Chúng tôi đứng ở cuối hành lang, chẳng ai nói lời "chúc mừng".
"Ăn trưa chứ?" anh hỏi.
"Về quỹ trước đã."
"Hôm nay là ngày em kết hôn đấy."
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy mỏng manh ấy. "Cho nên càng phải tranh thủ hoàn tất hồ sơ tiếp quản chung trước bốn giờ chiều."
Chu Chí Hành khẽ cười, như thể đang x/ác nhận rằng tôi quả nhiên vẫn là người luôn sắp xếp mọi thứ vào danh sách. Anh không thuyết phục thêm, quay người bấm thang máy giúp tôi.
Ba tuần trước, dì Thẩm Bội San qu/a đ/ời. Dự án "Xe đọc sách Thanh Nha" mà dì để lại đã vận hành được mười một năm, một chiếc xe buýt cũ được cải tạo mỗi tuần dừng chân tại bảy cụm dân cư dọc theo đường núi, trên xe có hơn hai nghìn cuốn sách, bàn gấp, màn chiếu và những chiếc hộp đọc sách do chính tay dì làm. Dì ra đi đột ngột, đúng lúc quỹ đang tái cơ cấu, các tài sản theo chế độ cũ phải hoàn tất thủ tục tiếp quản trước cuối tháng, nếu không xe cộ, sách vở và hợp đồng tuyến đường sẽ bị tách ra đem đấu giá lại.
Vấn đề nằm ở bộ quy tắc cũ sắp bị bãi bỏ kia.
Tôi là người phụ trách chính của dự án đọc sách, còn Chu Chí Hành là người chịu trách nhiệm bảo trì và bảo quản kỹ thuật xe. Mười năm trước, quỹ áp dụng quy định "hộ cùng chung sống" làm đơn vị tiếp quản cho các dự án vùng sâu vùng xa, nếu cùng một tài sản do hai cá nhân phụ trách, họ buộc phải là vợ chồng hoặc thân nhân trực hệ. Dì lúc sinh thời luôn dùng danh nghĩa cá nhân để quản lý, đến khi chúng tôi tiếp quản mới phát hiện ra gánh nặng lịch sử vô lý này.
Chế độ mới tháng sau mới có hiệu lực, chúng tôi không đợi được.
Thế là tôi và Chu Chí Hành tổ chức một đám cưới không khách mời, không nhẫn, không ảnh chụp.
Đêm trước hôn lễ, chúng tôi viết ba trang thỏa thuận hợp tác tại xưởng mộc của anh. đá/nh giá lại sau nửa năm; giữ thu nhập riêng; không can thiệp vào công việc của đối phương vì hôn nhân; sống chung chỉ để thuận tiện cho việc kiểm toán của quỹ, phòng ngủ riêng biệt; bất cứ bên nào muốn kết thúc đều phải sắp xếp ổn thỏa việc tiếp quản xe thư viện trước.
Điều cuối cùng là do tôi thêm vào: "Không nhầm lẫn lòng biết ơn thành tình cảm."
Anh đọc hồi lâu rồi ký tên.
"Yên tâm," anh nói, "anh sửa xe, không sửa cuộc đời em."
Lúc đó, tôi thấy câu nói này rất ổn.
Khi giám đốc quỹ, Lương Chỉ Sầm, nhận được tài liệu, bà nhíu mày thật ch/ặt. "Tôi vẫn phải hỏi lại lần nữa, hai người chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn." Tôi đẩy tờ giấy chứng nhận về phía bà.
Chu Chí Hành bồi thêm một câu: "Chỉ là hình thức tiếp quản thôi."
Giám đốc Lương nhìn hai chúng tôi, không chúc phúc, chỉ nói: "Vậy tôi sẽ viết rõ trách nhiệm chung của hai người. Xe không thể vì mối qu/an h/ệ của hai người thay đổi mà dừng lại giữa chừng."
Câu nói này về sau trở thành câu tôi hay nhớ đến nhất.
Chiều hôm đó, chúng tôi lái xe Thanh Nha ra khỏi kho. Lớp sơn xanh trên thân xe đã phai thành màu xanh xám, họa tiết bồ công anh dì vẽ chỉ còn lại một nửa. Chu Chí Hành chui xuống gầm xe kiểm tra phớt dầu, tôi ngồi bên ghế lái sắp xếp nhật ký tuyến đường.
Trang cuối cùng là nét chữ của dì.
"Trạm Bắc Pha, thứ Sáu. Bọn trẻ hỏi mùa xuân còn đến nữa không."
Tôi dùng đầu ngón tay chạm vào dòng chữ đó, cổ họng bỗng nghẹn lại.
Chu Chí Hành trượt ra từ gầm xe, sau gáy dính đầy bụi. "Sao vậy?"
"Không sao."
Anh ngồi dậy, không truy hỏi, chỉ đặt cờ lê lại vào hộp dụng cụ. "Ngày mai chạy Nam Khê và Thạch Bình trước. Đoạn Bắc Pha gần đây có đ/á lở, để cuối cùng hãy đi."
"Không được hủy Bắc Pha."
"Tôi nói để cuối cùng đi, không nói là hủy."
Tôi ngước nhìn anh.
Anh đẩy cửa xe ra, ánh nắng buổi chiều tràn vào. "Thẩm Thư Tình, em hiện có một chiếc xe cần tiếp quản, một tuyến đường cần sắp xếp, và cả một người chồng trên danh nghĩa pháp luật. Xử lý từng việc một đi."
"Việc cuối cùng có thể bỏ qua."
"Được."
Anh đáp nhanh quá khiến tôi hơi nghẹn lời.
Hôm sau, lần đầu tiên chúng tôi lái xe thư viện ra khỏi kho với danh nghĩa vợ chồng. Trên đường đi không ai biết chúng tôi vừa đăng ký kết hôn hôm trước. Giáo viên tiểu học ở Nam Khê chỉ hỏi sách của dì còn không; bọn trẻ ở Thạch Bình vây quanh những cuốn tranh truyện mới đến; một cụ già nhét lại cuốn sách làm vườn đã mượn hai tháng vào tay tôi, nói lần tới muốn xem sách về nghề mộc.
Tôi chỉ tay về phía Chu Chí Hành đang sửa giá sách ở đuôi xe. "Hỏi anh ấy đi."
Bọn trẻ lập tức chạy lại.
Tôi đứng bên cửa xe, nhìn anh ngồi xổm xuống dạy một cậu bé cách đóng lại mộng gỗ bị lỏng. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy cuộc hôn nhân hình thức này không giống một tờ giấy chứng nhận, mà giống một căn lều tạm thời chúng tôi dựng lên.
Nó không nhất định phải đẹp, cũng không nhất định phải lâu dài.
Nhưng ít nhất hôm nay, chiếc xe sách vẫn đang trên đường.
Tối về căn nhà nhỏ thuê chung, tôi nhét tờ giấy chứng nhận kết hôn vào ngăn kéo dưới cùng, còn Chu Chí Hành treo chìa khóa xe ở lối vào.
Hai thứ cách nhau một bức tường.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần nửa năm sau tách ra theo thỏa thuận, chúng tôi có thể trở về cuộc sống ban đầu.
Khi đó tôi vẫn chưa biết, dì đã sớm để lại một con đường không cần đến hôn nhân.
