Tuyến đường hoàn chỉnh cuối cùng trước khi quỹ tái cơ cấu được sắp xếp tại Bắc Pha.
Sáng hôm đó có sương m/ù nhẹ, khi xe Thanh Nha đi qua khúc cua tay áo thứ ba, Chu Chí Hành đột nhiên giảm tốc độ.
"Nghe thấy gì không?"
Tôi đang đối chiếu thùng mượn sách, ngẩng đầu lên. "Cái gì?"
"Tiếng máy bơm nước."
Tôi chẳng nghe thấy gì cả.
Hai phút sau, đèn báo nhiệt độ nước trên bảng điều khiển sáng lên.
Chu Chí Hành lập tức lái xe vào một vịnh tránh xe cũ, tắt máy, kéo phanh tay. Khi chúng tôi xuống xe, mép nắp ca-pô đã bốc hơi trắng. Đường núi yên tĩnh chỉ còn tiếng gió, Bắc Pha vẫn còn cách mười một cây số.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là hôm nay không được thất hứa.
"Có sửa được không?"
Anh đeo găng tay vào, lật nắp ca-pô lên. "Đợi nó hạ nhiệt đã."
"Mười một giờ bọn trẻ bắt đầu mượn sách."
"Thẩm Thư Tình."
"Em biết an toàn là trên hết, em chỉ hỏi là có thể--"
"Tôi biết cô hỏi gì."
Anh không tăng âm lượng, chỉ kéo tôi vào phía trong lan can một bước. "Gọi điện cho giáo viên Bắc Pha trước, bảo họ chúng ta sẽ đến muộn. Sau đó liên lạc với quỹ, xem quanh đây có xe nhỏ nào chở thùng hoạt động lên đó được không."
Tôi cầm điện thoại, không nhúc nhích.
Trang cuối cùng dì viết: Mùa xuân còn đến nữa không.
Nếu lần đầu tiên chính thức tiếp quản mà chúng tôi đã dừng lại giữa đường, tôi khó mà không coi đó là một kiểu thất bại.
Chu Chí Hành ngồi xổm trước đầu xe kiểm tra vết nước. "Hôm nay dù xe không lên được, sách vẫn có thể lên."
Cuối cùng tôi cũng gọi điện.
Giáo viên Bắc Pha không trách móc, chỉ hỏi chúng tôi có an toàn không. Giám đốc Lương sắp xếp xe thùng của trạm hợp tác dưới chân núi đến chở bốn thùng sách, còn tôi và Chu Chí Hành ở lại xử lý xe Thanh Nha.
Tháo dỡ đến trưa, lông mày anh càng lúc càng nhíu ch/ặt.
"Không chỉ là máy bơm nước."
Tôi ngồi xổm bên cạnh. "Còn gì nữa?"
"Ống làm mát bị lão hóa, đế quạt cũng có vết nứt. Trước đây có thể trụ được là vì dì Bội San mỗi quý đều làm tiểu tu. Hai tháng gần đây xe dừng lâu quá, vấn đề cùng lúc bùng phát."
"Bao nhiêu tiền?"
Anh báo một con số.
Tôi im lặng.
Số tiền đó đủ để chúng tôi chạy tuyến đường trong ba tháng.
"Tôi có thể ứng trước," anh nói.
"Không cần."
"Tôi chỉ là--"
"Chúng ta đã thỏa thuận rồi, thu nhập cá nhân và dự án tách biệt."
Anh nhìn tôi hai giây, gật đầu. "Được. Vậy liệt kê vào ngân sách bảo trì."
Tôi tưởng đoạn hội thoại này kết thúc ở đây.
Chiều tối, xe c/ứu hộ đưa xe Thanh Nha về xưởng của anh, chúng tôi đi xe của quỹ xuống núi. Điện thoại trên đầu gối tôi rung lên, là Giám đốc Lương nhắc nhở rằng sau khi tái cơ cấu, nếu xe dừng chạy liên tục quá ba mươi ngày, tư cách tiếp quản chung sẽ phải thẩm định lại.
Tôi nhắm mắt lại.
Chu Chí Hành đột nhiên nói: "Tôi có một việc cần nói với cô trước."
Tôi quay đầu.
"Có một đội phục hồi kiến trúc gỗ ở nước ngoài tìm tôi, dự án sáu tháng, tháng sau khởi hành."
Khung cảnh núi non ngoài cửa sổ lùi dần từng lớp.
Tôi hỏi: "Anh định đi sao?"
"Chưa trả lời."
"Vì xe Thanh Nha?"
"Một phần."
"Vậy thì đi đi."
Anh nhíu mày. "Cô có thể nghe hết đã."
"Anh vốn dĩ không có nghĩa vụ vì dự án này mà bỏ công việc của mình."
"Tôi biết."
"Hôn nhân cũng không cấu thành nghĩa vụ."
"Tôi cũng biết."
Tôi nói quá nhanh, như thể sợ câu tiếp theo của anh sẽ đặt lên bàn thứ mà tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng.
Chu Chí Hành nhìn về phía trước, hồi lâu sau mới nói: "Họ cho tôi năm ngày để suy nghĩ."
Sau khi về đến xưởng, anh xử lý xe, tôi về nhà nhỏ sắp xếp ngân sách. Một giờ sáng, tôi trải nhật ký lộ trình và quy tắc của quỹ ra, tính toán đến cuối cùng chỉ còn hai lựa chọn: xin quỹ tiền sửa chữa khẩn cấp, hoặc tạm dừng hai tháng, dùng trạm hợp tác chở thùng sách thay.
Cả hai đều sẽ khiến dự án bị thu hẹp.
Tôi đứng dậy tìm tài liệu bảo hiểm dì để lại, lật được một tệp hồ sơ mỏng ở tầng dưới cùng của giá sách. Bên trong không có hợp đồng bảo hiểm, chỉ có vài bản sao và một bìa hồ sơ xin đăng ký mà tôi chưa từng thấy.
Tiêu đề là "Thẩm định tư cách người đăng ký hoạt động đọc sách đ/ộc lập".
Ở mục người đăng ký, viết tên tôi.
Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay dần lạnh toát.
Ngày tháng là một tháng trước khi dì nhập viện.
Góc trên bên phải tài liệu đóng dấu "Đã hoàn thành thẩm định sơ bộ", bên dưới còn kẹp một tờ giải thích thời hạn: trong vòng sáu mươi ngày sau khi qua thẩm định sơ bộ, chỉ cần đương sự nộp bổ sung kế hoạch lộ trình, phương án tài chính và hợp đồng bảo trì thay thế xe, là có thể chuyển sang chế độ mới, không cần tư cách hộ cùng chung sống.
Tôi đọc tờ giấy đó ba lần.
Ngày chúng tôi kết hôn, còn cách thời hạn bốn mươi bảy ngày.
Tôi lập tức mở nhật ký lộ trình của dì.
Chữ "đ/ộc" bên cạnh trạm Bắc Pha bỗng nhiên trở nên có ý nghĩa.
Sáng sớm hôm sau, tôi mang tài liệu đến quỹ.
Giám đốc Lương nhìn thấy bìa hồ sơ, im lặng rất lâu.
"Tôi cứ tưởng Bội San đã nói với cô rồi."
"Chưa."
"Chu Chí Hành có biết không?"
Tôi không trả lời ngay.
Biểu cảm của bà đã cho tôi câu trả lời.
"Anh ấy biết," tôi nói.
Giám đốc Lương không giải thích thay cho bất kỳ ai, chỉ chuyển hồ sơ hệ thống sang cho tôi.
Ngày dì gửi đơn thẩm định sơ bộ, người liên lạc ở mục hỗ trợ kỹ thuật chính là Chu Chí Hành.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên anh, câu "một phần" của tối hôm qua bỗng trở nên vô cùng nặng nề.
Xe Thanh Nha hỏng, tôi còn có thể thay máy bơm, thay đường ống.
Nhưng cuộc hôn nhân đó của chúng tôi, lần đầu tiên xuất hiện nơi mà tôi không biết phải sửa thế nào.
