Tôi không đợi Chu Chí Hành về nhà.
Bốn giờ chiều, tôi đến thẳng xưởng mộc.
Xe Thanh Nha đỗ ở trong cùng, nắp ca-pô mở rộng, đế quạt đã tháo rời đặt trên bàn làm việc. Chu Chí Hành đang đo ống dẫn mới, nghe thấy tiếng bước chân mới ngẩng đầu.
Tôi đặt bản sao đơn đăng ký đ/ộc lập trước mặt anh.
"Anh biết từ bao giờ?"
Anh không hỏi tôi tìm thấy nó ở đâu, cũng không giả vờ như lần đầu nhìn thấy.
"Trước khi dì Bội San nhập viện."
"Vậy ngày chúng ta đăng ký kết hôn, anh biết rõ là em hoàn toàn có thể tự mình nộp đơn."
"Biết."
Cơn gi/ận kìm nén bấy lâu trong lồng ngựk tôi cuối cùng cũng bùng phát. "Anh nhìn em ký ba trang thỏa thuận hợp tác, nhìn em cầm giấy chứng nhận kết hôn đến quỹ, còn nói với em rằng đó chỉ là hình thức tiếp quản."
"Đúng."
"Tại sao?"
Chu Chí Hành đặt thước kẹp xuống.
"Lúc đó dì ấy vẫn chưa hoàn thành phương án tài chính. Đơn đăng ký đ/ộc lập yêu cầu em phải tự chịu trách nhiệm về lộ trình, vốn và hợp đồng bảo trì thay thế. Sau khi dì nhập viện, ngày nào em cũng chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện, quỹ và gara, hai tuần liền ba giờ sáng vẫn còn đang trả lời email."
"Thì sao?"
"Cho nên tôi không nhắc em."
"Đây gọi là lý do sao?"
"Không."
Anh trả lời quá dứt khoát, khiến tôi nhất thời không thốt nên lời.
Bên ngoài xưởng có người đẩy gỗ đi qua, tiếng bánh xe nghiến trên nền xi măng vang lên chói tai. Tôi nhìn vết dầu máy dính trên mu bàn tay anh.
"Anh nghĩ sau khi em biết chuyện thì em sẽ làm gì?"
"Bổ sung hồ sơ ngay lập tức, tự mình tiếp quản."
"Đó là lựa chọn của em."
"Bây giờ tôi biết rồi."
"Lúc đó anh cũng nên biết."
Anh không phản bác.
Tôi nhớ lại những ngày sau khi dì qu/a đ/ời. Tôi quả thực giống như một sợi dây bị kéo căng quá mức, ai hỏi có cần giúp không, tôi đều nói không cần. Chu Chí Hành đã chạy lo giấy tờ xe, khuân vác sách, thậm chí đặt cơm hộp trước cửa khi tôi quên ăn.
Những sự chăm sóc đó đều là thật.
Nhưng chúng không thể thay anh quyết định việc em có nên biết về một con đường hay không.
"Anh dự định khi nào mới nói cho em biết?"
"Đợi việc tiếp quản xe Thanh Nha ổn định, hoặc khi em ngủ ngon giấc hơn."
Tôi cười khẩy. "Cái nào thuận tiện cho anh phán đoán hơn?"
Cơ hàm anh căng cứng.
"Không có cái nào cả."
"Anh thấy chưa, đó chính là vấn đề. Ngay cả thời điểm nói cho em biết vẫn là do anh chọn."
Anh cúi đầu nhìn tài liệu đó. "Đúng."
Tôi vốn đã chuẩn bị rất nhiều lời lẽ cay nghiệt hơn, nhưng nghe thấy chữ này lại khựng lại.
Chu Chí Hành đẩy bản sao đơn thẩm định về phía tôi.
"Tôi sai rồi. Tôi biến việc đồng hành cùng em thành việc trì hoãn quyết định thay em. Chuyện này không có cách nói nào tốt đẹp hơn cả."
"Anh sợ em không gánh vác nổi?"
"Sợ."
"Anh có thể hỏi em."
"Tôi đã không làm vậy."
Anh nói xong, trong xưởng chỉ còn tiếng quạt thông gió trên tường.
Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.
"Còn công việc ở nước ngoài thì sao?"
"Ngày mai phải trả lời."
"Anh muốn đi không?"
Anh nhìn tôi. "Muốn."
Lần này tôi không nói ngay là "vậy thì đi đi".
Tôi hỏi: "Nếu không có cuộc hôn nhân này, không có xe Thanh Nha, anh có đi không?"
"Có."
"Vậy anh cứ quyết định theo câu trả lời đó."
Chu Chí Hành im lặng một lát. "Được."
Tôi thu tài liệu vào túi. "Tối nay em sẽ chuyển đến căn hộ nhỏ của dì."
Anh ngước mắt nhìn.
"Không phải là hình ph/ạt ly thân," tôi nói, "em cần hoàn tất hồ sơ đăng ký. Bây giờ sống cùng nhau, mỗi lần nhìn thấy anh, em lại muốn xử lý chuyện của chúng ta trước, kết quả là lại đẩy kế hoạch ra sau."
"Cần tôi dọn đi không?"
"Không cần. Đó là hợp đồng thuê của anh."
"Còn xe thì sao?"
"Bảo trì cứ theo quy trình của quỹ mà làm. Anh báo giá, em sẽ tìm bên thứ hai để thẩm định lại."
Anh gật đầu.
Tôi đi ra cửa, anh đột nhiên gọi tôi lại.
"Thư Tình."
Tôi quay đầu.
"Nếu cuối cùng em giành được tư cách đ/ộc lập, tôi sẽ phối hợp để hủy bỏ việc tiếp quản chung."
"Em biết."
"Hôn nhân cũng vậy."
Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa. "Chuyện đó để em tự quyết định."
Đêm đó, tôi về căn hộ nhỏ dì từng ở. Trong phòng vẫn còn những thùng carton dì để lại, trên tầng cao nhất của tủ quần áo đặt những lá cờ lộ trình cũ, ngăn kéo bàn làm việc nhét đầy những tấm thiệp bọn trẻ vẽ tặng dì.
Lần đầu tiên tôi không bắt tay vào công việc ngay.
Tôi ngồi trên sàn, đối diện với tập tài liệu thẩm định đó rất lâu.
Điều khiến tôi đ/au lòng nhất thực ra không chỉ là sự che giấu của Chu Chí Hành.
Mà là tôi chợt nhận ra, trong mấy tuần này, tôi đã quen với việc có người nhớ giúp mình rằng xe cần bảo dưỡng, tủ lạnh cần bổ sung đồ, ngày mưa cần mang theo ô dự phòng. Sự thuận tiện đó khiến tôi tưởng mình chỉ đang chấp nhận hợp tác, không dựa dẫm vào ai.
Bây giờ tôi muốn lấy lại kế hoạch dưới tên mình, cũng buộc phải nhìn rõ từng trách nhiệm mà tôi đã mặc định giao phó.
Trước nửa đêm, tôi gửi đi lá thư bổ sung tài liệu đầu tiên.
Đính kèm không phải là hồ sơ tiếp quản chung.
Mà là bản thảo kế hoạch lộ trình đ/ộc lập của riêng tôi.
Sau khi nhấn gửi, tôi không cảm thấy tự do.
Tôi chỉ biết rằng, bắt đầu từ trang này, không thể viết bất kỳ lựa chọn nào dưới tên người khác nữa.
