Cuộc thẩm định tư cách đ/ộc lập của quỹ được sắp xếp vào ba ngày trước khi Chu Chí Hành lên đường.
Trong phòng họp có năm người. Giám đốc Lương ngồi chính giữa, hai giám khảo chịu trách nhiệm về tài chính và dịch vụ vùng sâu vùng xa, một chuyên viên pháp lý và một cố vấn tái cơ cấu quỹ.
Trên bàn đặt hai bộ hồ sơ.
Bên trái là hồ sơ tiếp quản chung theo chế độ cũ của tôi và Chu Chí Hành, đã qua vòng sơ tuyển, chỉ cần xe Thanh Nha hoạt động trở lại là có thể tiếp tục.
Bên phải là đơn đăng ký đ/ộc lập của tôi, vẫn còn thiếu quyết định cuối cùng.
Chuyên viên pháp lý lên tiếng trước: "Theo biện pháp chuyển tiếp tái cơ cấu, hai hồ sơ không thể cùng lúc bước vào vòng phê duyệt cuối cùng. Nếu cô Thẩm muốn thúc đẩy hồ sơ đ/ộc lập hôm nay, cô buộc phải rút lại hồ sơ tiếp quản chung. Nếu hồ sơ đ/ộc lập không được thông qua, hồ sơ cũ sẽ không tự động khôi phục."
Tôi đã biết quy tắc này từ lâu.
Nhưng khi thực sự nghe thấy, lòng bàn tay tôi vẫn đẫm mồ hôi.
Chu Chí Hành ngồi ở hàng ghế dự thính bên cạnh. Hôm nay anh chỉ tham dự với tư cách nhà thầu thi công đồ gỗ trên xe, không có quyền phát ngôn với tư cách người đồng đăng ký là vợ chồng.
Giám đốc Lương hỏi tôi: "Quyết định chưa?"
Tôi đẩy đơn rút hồ sơ ra giữa bàn.
"Rút hồ sơ chung."
Chuyên viên pháp lý x/ác nhận lại một lần nữa: "Điều này có nghĩa là mối qu/an h/ệ hôn nhân không còn cấu thành căn cứ để tiếp quản dự án nữa."
"Tôi biết."
"Nếu hồ sơ đ/ộc lập bị yêu cầu nộp lại từ đầu, xe Thanh Nha có thể bị quỹ thu hồi trước."
"Tôi biết."
Tôi ký tên.
Khi ngòi bút đặt xuống, tôi không nhìn Chu Chí Hành.
Hai tiếng tiếp theo, giám khảo hỏi chi tiết hơn tôi tưởng tượng. Tại sao lượng mượn sách ở Bắc Pha lại đáng để duy trì? Sáu mươi phần trăm dịch vụ thay thế được tính toán thế nào? Nếu gây quỹ thiếu hụt hai mươi phần trăm, sẽ c/ắt trạm nào trước? Khi xe chính ngừng chạy, ai chịu trách nhiệm điều phối?
Những chỗ mà dì trước đây có thể dùng một câu "dì sẽ xử lý" để lướt qua, giờ đây đều phải biến thành bảng biểu và người chịu trách nhiệm.
Tôi trả lời đến mức cổ họng khô khốc.
Giám khảo tài chính lật đến phương án bảo trì. "Cô hiện vẫn đang sử dụng xưởng mộc của ông Chu, liệu có hình thành sự phụ thuộc mới không?"
"Đồ gỗ là hạng mục thầu được phân chia sau khi đấu giá công khai. Năm tới sẽ báo giá lại. Bảo trì máy móc xe do một xưởng khác phụ trách."
"Nếu hôn nhân của hai người kết thúc thì sao?"
Tôi khựng lại một chút.
"Hợp đồng vẫn thực hiện. Hôn nhân không ảnh hưởng đến việc m/ua sắm."
Từ hàng ghế dự thính truyền đến tiếng giấy sột soạt rất nhẹ. Tôi không quay đầu lại.
Cuối cùng, Giám đốc Lương yêu cầu tôi giải thích tại sao dự án này nhất định phải tiếp tục.
Tôi đã chuẩn bị rất nhiều số liệu, nhưng khi thực sự mở lời, tôi lại nghĩ đến đứa trẻ hỏi về sách khủng long ở Bắc Pha.
"Bởi vì trong bảy điểm dừng, có bốn điểm không có không gian đọc sách công cộng cố định. Tổng lượng mượn sách trong năm qua không quá cao, nhưng số lượng người mượn bền vững rất ổn định. Xe Thanh Nha ngừng chạy mười hai ngày, chúng tôi dùng thùng sách hoàn thành sáu mươi phần trăm dịch vụ, chứng minh nhu cầu không chỉ phụ thuộc vào chiếc xe này."
Tôi đặt nhật ký lộ trình của dì lên bàn.
"Trước đây tôi cứ nghĩ phải giữ lại mọi thứ dì để lại mới coi là tiếp quản tốt. Lần ngừng chạy này cho tôi biết, thứ thực sự cần giữ lại là quy luật, sách vở và cách để con người tìm thấy nhau. Xe sẽ hỏng, người phụ trách sẽ thay, hôn nhân cũng có thể kết thúc. Dịch vụ đọc sách không nên biến mất cùng với bất kỳ điều gì trong số đó."
Nói xong, tôi mới phát hiện Chu Chí Hành đang nhìn mình.
Anh không cười, chỉ khẽ gật đầu.
Hồ sơ thẩm định không được thông qua ngay tại chỗ.
Giám khảo yêu cầu tôi bổ sung hai hạng mục trong vòng bảy ngày: bài kiểm tra áp lực dòng tiền trong một năm và phương án dự phòng hoàn chỉnh nếu xe Thanh Nha lại ngừng chạy quá ba mươi ngày.
Bảy ngày.
Mà Chu Chí Hành ba ngày nữa là phải ra nước ngoài.
Tan họp, chúng tôi cùng đi xuống lầu.
Anh đưa cho tôi một tài liệu đã ký sẵn, là x/ác nhận rút khỏi tiếp quản chung.
"Anh ký khi nào?"
"Hôm qua."
"Anh biết hôm nay em sẽ rút?"
"Không biết."
Tôi ngước lên.
"Tôi chỉ ký sẵn những gì mình cần ký," anh nói, "còn em có dùng hay không là việc của em."
Câu nói này khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời níu kéo nào.
Tôi cất tài liệu vào túi.
"Ngày mai xe Thanh Nha chạy Nam Khê, anh có rảnh không?"
"Với tư cách gì?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Lần kiểm tra kỹ thuật cuối cùng."
Anh cười nhẹ. "Có rảnh."
Sáng sớm hôm sau, chúng tôi cùng kiểm tra lốp, dầu nhớt và giá sách. Sau khi kiểm tra xong, anh đặt chìa khóa xe vào lòng bàn tay tôi.
"Từ nay chiếc này em tự bảo quản."
"Chẳng phải anh còn chìa dự phòng sao?"
"Chìa ở xưởng hôm nay giao cho quỹ niêm phong rồi."
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa.
Anh đang từng bước đưa những thứ trong hồ sơ tiếp quản chung về lại vị trí chính thức của nó.
Hôm đó xe Thanh Nha chạy trót lọt Nam Khê. Lúc về vào buổi chiều, tôi ngồi ghế phụ, Chu Chí Hành lái xe, cánh đồng ngoài cửa sổ dần tối lại.
Chúng tôi không nhắc đến hôn nhân.
Nhưng tôi biết, đám cưới không khách mời này đã mất đi lý do tồn tại ban đầu của nó.
Những gì còn lại, chỉ có thể do chính chúng tôi quyết định xem có muốn giữ lại hay không.
