Ba ngày trước khi Chu Chí Hành lên đường, tôi gần như làm mọi phương án x/ấu nhất.
Bài kiểm tra áp lực dòng tiền yêu cầu tôi giả định nguồn gây quỹ giảm 30%, giá xăng tăng 20%, xe Thanh Nha ngừng chạy một tháng, rồi xem bảy tuyến đường còn lại bao nhiêu.
Bản tính toán đầu tiên xong xuôi, chỉ còn lại bốn tuyến.
Tôi nhìn chằm chằm vào trạm Bắc Pha mà mình đã xóa đi, lồng ngựk thắt lại.
Giám đốc Lương sau khi xem xong nói: "Đừng vội c/ắt bỏ những nơi xa nhất trước. Cô có thể thay đổi tần suất."
Tôi xếp lại lịch trình: Bắc Pha từ mỗi tuần một lần thành cách tuần, ba trạm còn lại dùng chung thùng sách với không gian địa phương. Lượng dịch vụ sẽ giảm xuống, nhưng không có trạm nào bị bỏ rơi hoàn toàn.
Phương án dự phòng còn khó hơn.
Tôi cần hai tình nguyện viên có thể đ/ộc lập dẫn hoạt động, một đối tác vận chuyển tạm thời, hai điểm lưu trữ sách cố định. Trước đây tôi coi những thứ này là "đến khi có chuyện rồi tính", giờ đây mỗi ô đều phải có chữ ký của người chịu trách nhiệm.
Chu Chí Hành không tìm người giúp tôi.
Anh chỉ gửi một bảng đo đạc khi tôi hỏi về trọng lượng thùng sách có thể tháo rời trên xe.
Sự kiềm chế này đôi khi làm tôi bực bội.
Tôi thậm chí đã gõ một tin nhắn lúc hai giờ sáng: "Trước đây anh không phải rất thích giúp đỡ sao?"
Nhìn ba giây, rồi xóa đi.
Hôm sau, giáo viên Bắc Pha giới thiệu một tài xế logistics địa phương sẵn sàng vận chuyển khẩn cấp; giáo viên Nam Khê đồng ý bảo quản thùng sách luân chuyển; hai tình nguyện viên từng chạy tuyến cùng dì cũng đồng ý nhận đào tạo dẫn hoạt động đ/ộc lập.
Tôi quét và tải lên ba bản thỏa thuận, chợt nhận ra cả ngày hôm nay mình không hỏi Chu Chí Hành bất cứ điều gì.
Đó không phải là chiến thắng.
Chỉ là minh chứng rằng công việc của tôi có thể tự mọc ra những điểm tựa khác.
Đêm trước khi anh đi, tôi về chỗ ở chung để thu dọn những món đồ cuối cùng.
Bàn ăn rất sạch sẽ, ba trang thỏa thuận hợp tác trước hôn lễ đặt ở giữa, đ/è lên đó là hai tập tài liệu.
Một là hợp đồng làm việc ở nước ngoài anh đã hoàn tất.
Hai là bản thảo thỏa thuận ly hôn đã ký tên.
Tôi đứng cạnh bàn rất lâu.
Chu Chí Hành từ trong bếp bước ra, tay cầm hai tách trà. "Tôi không có ý thúc ép em."
"Vậy tại sao lại ký trước?"
"Vì việc tiếp quản chung đã rút rồi. Cuộc hôn nhân này giờ chỉ còn lại việc chúng ta có muốn giữ hay không."
"Vậy là anh mở sẵn cánh cửa rời đi."
"Ít nhất đừng để cánh cửa đó cần sự đồng ý của tôi mới tìm thấy được."
Tôi nhìn anh. "Khi anh nói những lời này, trông anh như đã học được cách làm rồi vậy."
Anh cười khổ. "Chỉ là nói giỏi hơn, chưa chắc đã làm được hết."
Tôi ngồi xuống.
"Em vẫn chưa nhận được tư cách."
"Tôi biết."
"Nếu không qua, em cũng sẽ không nhặt lại hồ sơ chung đâu."
"Được."
"Anh đi nước ngoài, cũng không được vì em mà quay về sớm."
Lần này anh không đáp ngay.
Tôi nhìn chằm chằm anh.
Sau vài giây, anh nói: "Nếu chính tôi muốn về thì sao?"
"Đó là một câu hỏi khác."
"Được."
Chúng tôi uống hết trà, như hoàn thành một cuộc họp rất chậm rãi.
Trước lúc đi, tôi lấy tờ giấy chứng nhận kết hôn từ trong tủ ra. Giấy vẫn còn rất mới, các góc không hề bị gấp.
"Cái này em giữ trước."
Chu Chí Hành gật đầu.
"Anh không hỏi à?"
"Đợi em quyết định."
Tôi đột nhiên thấy hơi gi/ận. "Bây giờ chuyện gì anh cũng bảo em quyết định, có phải là cũng rất nhàn không?"
Anh sững sờ, rồi cười thành tiếng.
"Có một chút."
Tôi cũng cười.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười kể từ khi phát hiện ra đơn đăng ký đ/ộc lập.
Cười xong, căn nhà trở nên yên tĩnh.
Tôi hỏi: "Chí Hành, tại sao lúc đầu anh lại đồng ý kết hôn?"
"Dự án của dì Bội San cần người tiếp quản, em hỏi tôi có sẵn lòng không, tôi liền đồng ý."
"Chỉ vậy thôi sao?"
Anh nhìn vào tách trà. "Lúc đó tôi nghĩ chỉ cần em không phải gánh vác một mình, hình thức không quan trọng."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ tôi biết, hình thức sẽ thay đổi việc ai là người có quyền lựa chọn."
Tôi không hỏi thêm liệu anh có thích tôi hay không.
Sáng hôm sau, tôi đưa anh ra bến xe. Không ôm ấp, cũng không chia ly kịch tính. Trước khi anh đặt hành lý vào khoang, anh chỉ đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong là một mẩu mộng gỗ tháo ra từ giá sách cũ của xe Thanh Nha.
"Để làm gì?"
"Nhắc em rằng có những thứ có thể tháo ra, cũng có thể ghép lại. Có ghép hay không, tùy thuộc vào người sử dụng."
"Rất giống thư tình của người làm mộc."
Tai anh đỏ lên một chút. "Tôi không nói đó là thư tình."
"Tôi cũng không nói là tôi nhận."
Tôi bỏ chiếc hộp vào túi.
Trước khi lên xe, anh hỏi: "Kết quả đơn đ/ộc lập có, báo tôi nhé?"
"Sẽ báo."
"Vậy tôi đợi tin của em."
Sau khi xe đi mất, tôi không về nhà ngay.
Tôi đến quỹ, gửi bản kiểm tra áp lực cuối cùng vào hệ thống.
Trang gửi đi hiện lên một dòng chữ: Dữ liệu hoàn tất, bước vào thẩm định cuối cùng.
Tôi nhìn màn hình, lần đầu tiên cảm thấy "đợi" không còn chỉ là giao quyết định cho người khác.
Có những câu trả lời, phải đợi quy trình đi xong.
Có những câu trả lời, phải đợi chính tôi dám nói ra.
