Ngày Chu Chí Hành trở về, xe Thanh Nha vừa hay đang chạy tuyến Bắc Pha.
Tôi không ra đón anh.
Nếu nửa năm trước có người hỏi tôi rằng, thích một người thì có nên xuất hiện khi anh ấy xuống xe hay không, tôi chắc là sẽ cân nhắc xem lịch trình có điều chỉnh được không. Bây giờ tôi vẫn xem lịch trình, chỉ là không còn coi mọi việc mình muốn làm là những thứ phải thực hiện ngay lập tức nữa.
Chúng tôi hẹn nhau lúc bảy giờ tối.
Vì vậy buổi chiều tôi vẫn đưa sách khủng long lên núi như thường lệ.
Bọn trẻ ở Bắc Pha đã cao thêm một chút, trung tâm hoạt động cũng có thêm hai hàng kệ sách mới. Cô giáo chỉ cho tôi xem những thùng sách luân chuyển được để lại trong thời gian dịch vụ thay thế, nói rằng bây giờ dù xe không lên được do thời tiết, chúng cũng có thể mượn trước.
"Dì của em chắc chắn sẽ rất vui," cô nói.
Tôi cười nhẹ: "Dì ấy có khi sẽ chê nhãn phân loại bị dán lệch trước đấy ạ."
Khi xuống núi, xe Thanh Nha dừng lại năm phút ở đúng cái vịnh tránh xe nơi từng ch*t máy năm xưa. Không phải do hỏng hóc, tôi chỉ muốn kiểm tra nước làm mát.
Cụm mô-đun mới rất ổn định.
Khi đóng nắp ca-pô, tôi nhớ lại ngày đó Chu Chí Hành ngồi xổm trước đầu xe, bảo tôi gọi điện báo sẽ đến trễ.
Nhiều chuyện không hề biến mất cùng với cuộc hôn nhân đã kết thúc.
Có những thứ chỉ là quay trở về đúng vị trí vốn có của nó.
Sáu giờ năm mươi tám phút tối, tôi bước vào quán ăn nhỏ đã hẹn.
Chu Chí Hành đã đến rồi.
Anh g/ầy đi một chút, tóc dài hơn trước khi đi, bên cạnh bàn đặt một chiếc túi du lịch. Thấy tôi, anh đứng dậy, động tác lại có chút câu nệ.
"Thẩm Thư Tình."
"Chu Chí Hành."
Chúng tôi gọi đầy đủ tên nhau, cả hai đều bật cười.
Sau khi ngồi xuống, phút đầu tiên còn ngượng ngùng hơn cả ngày đi đăng ký kết hôn.
Anh hỏi: "Xe vẫn tốt chứ?"
"Rất tốt."
"Kế hoạch thì sao?"
"Cũng rất tốt."
"Còn em?"
Tôi khựng lại một chút: "Phần lớn thời gian đều rất tốt."
Anh gật đầu.
Tôi lật thực đơn đến trang thứ hai, rồi lại khép lại.
"Chúng ta có thể nói trước một chuyện không?"
"Được."
"Hôm nay không phải là tiệc ăn mừng tái hôn."
Anh suýt sặc nước: "Anh biết."
"Cũng không phải là kiểm điểm lại ba tháng đó."
"Biết."
"Nếu nói chuyện thấy chán, chúng ta có thể ăn xong rồi về nhà."
"Câu này hơi tổn thương, nhưng được."
Cuối cùng tôi cũng thả lỏng.
Trong lúc ăn, tôi nghe anh kể về dự án kết cấu gỗ ở nước ngoài. Không phải lúc nào cũng thuận lợi, tháng thứ hai vì phán đoán sai độ ẩm của một lô gỗ cũ, cả nhóm phải làm lại mất hai ngày. Anh kể rất tự nhiên, không hề đóng gói sáu tháng đó thành một quá trình trưởng thành hoàn hảo.
Tôi cũng kể cho anh nghe chuyện Nam Khê thiếu người, chuyện sắp xếp đơn hàng sai và việc tôi suýt nữa lại lấp đầy ngày nghỉ bằng công việc.
"Vậy là sau khi ly hôn, chúng ta đều không trở thành những người giỏi giang hơn," anh nói.
"Ít nhất là biết thừa nhận hơn."
"Cái này có tiến bộ."
Trước khi tráng miệng được mang lên, anh lấy từ trong túi du lịch ra một chiếc hộp gỗ dẹt.
Tôi lập tức giơ tay: "Nói trước nhé, không được dùng quà để đổi lấy hợp đồng bảo trì đâu đấy."
"Thẩm người tiếp quản, em thật khó chiều."
Trong hộp là một hàng chặn sách bằng gỗ có thể tháo lắp, kích thước vừa vặn với kệ mới của xe Thanh Nha.
Tôi sờ vào khớp nối: "Cái này rất giống hàng m/ua ngoài."
"Không phải cho xe đâu."
"Vậy cho ai?"
"Cho em. Em muốn để ở nhà, văn phòng hay vứt đi đều được."
Tôi nhận lấy.
Anh nhìn tôi đặt hộp xuống cạnh ghế mới hỏi: "Bây giờ có thể hỏi câu hỏi đó chưa?"
"Câu nào?"
"Em có muốn anh ở lại không."
Tôi không trả lời ngay.
Ngoài cửa sổ có người chạy xe ngang qua, chiếc chuông treo trên cửa quán vang lên một tiếng.
"Còn công việc của anh thì sao?" tôi hỏi.
"Đội ngũ nước ngoài có đợt tiếp theo sau ba tháng nữa. Nếu anh muốn đi, có thể ứng tuyển lại."
"Anh muốn đi không?"
"Có hứng thú. Nhưng anh cũng muốn tiếp quản lại xưởng mộc một thời gian."
"Vậy là anh không vì em mà ở lại."
"Anh về vì dự án kết thúc. Ở lại bao lâu, anh chưa quyết định."
Đáp án này khiến tôi rất an tâm.
Tôi nhìn anh.
"Vậy em hy vọng anh ở lại trước đã."
Vai của Chu Chí Hành thả lỏng rất nhẹ.
"Bao lâu?"
"Đừng hỏi thời hạn."
"Trước đây em là người thích viết thời hạn nhất mà."
"Bây giờ chuyện này tạm thời không viết."
Anh cười.
Ăn xong, chúng tôi cùng đi ra đầu phố. Căn nhà từng sống chung nằm ở hướng khác, tôi không mời anh về. Anh cũng không hỏi.
Đèn đỏ bật sáng, tôi nói: "Tuần tới Thanh Nha chạy trạm bờ sông. Nếu anh rảnh, có thể đến."
"Với tư cách gì?"
Câu này giống hệt lần dưới chân tòa nhà quỹ nửa năm trước.
Tôi suy nghĩ một lát.
"Đối tượng hẹn hò."
Anh nhìn tôi, không cười ngay.
"Được."
"Nhưng anh không được đụng vào xe."
"Điều này quá nghiêm khắc."
"Anh có thể xem."
"Chốt."
Đèn xanh bật sáng, chúng tôi băng qua đường.
Anh không nắm tay tôi.
Khi đi đến phía bên kia, tôi lại chủ động vươn tay, chạm nhẹ vào đầu ngón tay anh.
Chu Chí Hành khựng lại.
Tôi không rút tay về.
Lần này, không ai cần chúng tôi phải là vợ chồng, không có quỹ nào chờ xem giấy chứng nhận, cũng không có chiếc xe nào cần hôn nhân mới giữ lại được.
Xe Thanh Nha đã đang tiến về phía trước trong hệ thống của riêng nó.
Chúng tôi cũng vậy.
Còn về việc sau này sẽ đi đến đâu, lần đầu tiên tôi không vội vàng tìm một bản hợp đồng cho đáp án đó.
