Một giờ sáng, chúng tôi không về nhà.
Việc đăng bài bị hoãn lại, văn phòng ngược lại yên tĩnh như thể mọi chuyện đã kết thúc. Thực ra, phần khó khăn nhất mới chỉ bắt đầu: tổng biên tập yêu cầu trước tám giờ sáng phải nộp ba phương án—khôi phục bản thảo gốc, giữ lại bản sửa đổi, hoặc rút toàn bộ bài viết. Mỗi phương án đều phải đính kèm rủi ro nguồn tin và độ mạnh của bằng chứng.
Trước khi rời đi, Kính Duy giao việc này cho tôi và Ánh Chân, với lý do "hai người nắm rõ tư liệu nhất". Tôi nghe ra sự mỉa mai trong câu nói đó, và cũng biết đây là cơ hội duy nhất để chúng tôi đưa cuộc điều tra nửa năm qua trở lại bàn thảo luận.
Tôi hỏi Ánh Chân trước: "Nếu việc thăng chức bị tạm dừng, bảo hiểm của cậu có bị gián đoạn ngay không?"
Cô ấy đang sắp xếp hồ sơ, ngón tay khựng lại một chút. "Phương án hợp đồng dự án hiện tại hết hạn vào cuối tháng. Phương án chính thức mới vốn dĩ tiếp nối vào tháng sau."
"Không có phương án công ty nào ở giữa sao?"
"Không."
Tôi gật đầu, không hỏi thêm. Cô ấy không có nghĩa vụ phải phơi bày chi tiết sức khỏe và tài chính của mình ra để đổi lấy sự cảm thông của tôi.
Cô ấy lại nói: "Tớ không phải vì sợ không có tiền chữa b/ệnh mà cái gì cũng có thể làm."
"Tớ không nói như vậy."
"Nhưng ánh mắt cậu nhìn tớ bây giờ thì giống."
Tôi gập laptop lại một nửa rồi lại mở ra. "Điều tớ nhìn thấy là cậu biết rõ rủi ro sẽ rơi vào ai, vậy mà vẫn thay họ đồng ý."
Cô ấy hạ giọng: "Nếu bài viết ch*t hẳn, chẳng phải nửa năm họ mạo hiểm cũng trở nên vô nghĩa sao?"
"Họ không đồng ý rằng 'chỉ cần đăng được là được, đăng thế nào cũng xong'."
Ánh Chân không cãi lại.
Chúng tôi bắt đầu làm bảng so sánh rủi ro cho ba phiên bản. Khôi phục bản thảo gốc, vấn đề lớn nhất không phải là nguồn tin, mà là đoạn về trách nhiệm của nền tảng cần phải có giới hạn câu chữ nghiêm ngặt hơn và kiểm chứng đ/ộc lập; giữ lại bản sửa đổi, rủi ro nhận diện nguồn tin là cao nhất, hơn nữa kết luận và bằng chứng bị lệch pha; rút toàn bộ bài viết, thông tin công cộng bị trì hoãn, thành quả nửa năm về con số không, người được phỏng vấn cũng có thể thất vọng, nhưng rủi ro có thể tạm dừng và thiết kế lại.
Đến bản thứ ba, tôi nhận được phản hồi từ một người được phỏng vấn khác là Lâm Chỉ Vân.
Cô ấy nói có thể tiếp tục sử dụng dữ liệu, nhưng chỉ chấp nhận cách viết "để cơ chế của nền tảng và trải nghiệm của cô xuất hiện đồng thời" như ban đầu. Cô ấy viết: "Tôi không muốn lên tin tức. Tôi chỉ muốn biết, tại sao mỗi lần đều giống như là do bản thân tôi không đủ tốt."
Tôi dán câu này vào cột lập trường của nguồn tin trong báo cáo rủi ro.
Ánh Chân đọc xong, lặng đi một hồi lâu.
Hơn ba giờ sáng, chúng tôi xuống lầu m/ua cà phê. Cửa hàng tiện lợi không có chỗ ngồi, chúng tôi đứng bên hành lang uống. Nửa năm qua, đây là việc chúng tôi làm thường xuyên nhất. Trước đây chỉ cần một người tìm thấy cột dữ liệu mới, người kia sẽ lập tức lấy điện thoại qua xem; còn bây giờ, giữa chúng tôi ngăn cách bởi khoảng cách của một chiếc cốc giấy, ngay cả sự im lặng cũng như phải x/ác nhận ranh giới trước.
Ánh Chân bất chợt nói: "Kính Duy không phải hôm nay mới đề bạt thăng chức."
Tôi nhìn cô ấy.
"Hai tuần trước đã đề cập rồi. Anh ấy nói nếu bài này thuận lợi được đăng, sẽ chốt vị trí đó. Lúc đó tớ không nói với cậu, vì tớ sợ cậu cảm thấy tớ sẽ bị ảnh hưởng."
"Vậy cậu có bị ảnh hưởng không?"
Cô ấy cười khổ một tiếng. "Có."
Cô ấy thừa nhận quá thẳng thắn, ngược lại tôi không còn gì để nói.
"Ban đầu tớ chỉ muốn sửa những câu mà pháp vụ cảm thấy nguy hiểm," cô ấy nói. "Sau đó Kính Duy nói, người thực sự làm biên tập được phải biết lúc nào nên buông bỏ những chỉ dẫn trách nhiệm không đủ vững chắc. Tớ bắt đầu tự thuyết phục bản thân, đăng xu hướng trước cũng coi như có ích. Đến khi nhìn thấy cam kết ẩn danh, tớ thực ra biết là sai, nhưng lúc đó chỉ cần dừng lại, việc thăng chức cũng sẽ dừng theo."
"Cho nên cậu không dừng."
"Đúng."
Cô ấy bóp chiếc cốc giấy tạo thành một vết lõm. "Tớ không cần cậu tha thứ. Tớ chỉ không muốn cậu coi tớ là kẻ không đọc hiểu bảng rủi ro đó."
Câu nói này còn khó nghe hơn cả lời bào chữa.
Vì cô ấy không phải là sai sót, cô ấy là lựa chọn.
Tôi cũng nhìn thấy điểm m/ù của chính mình vào lúc đó: tôi luôn coi chúng tôi là một đơn vị phán đoán chung, vì trước đây hầu như lần nào cô ấy cũng đưa ra lựa chọn giống tôi. Tôi cứ ngỡ tin tưởng là không cần phải làm rõ những trường hợp x/ấu nhất. Nhưng khi thực sự cần ranh giới, những ngầm định không được viết ra lại là thứ biến mất đầu tiên.
Quay lại văn phòng, tôi thêm một cột vào ba phương án: "Tác giả có quyền đại diện cho nguồn tin để gánh chịu rủi ro mới hay không".
Ở ô giữ lại bản sửa đổi, tôi điền "Không".
Sáu giờ bốn mươi phút sáng, chúng tôi gửi báo cáo ba phiên bản đi.
Sau khi gửi, tôi lại khóa bảng ủy quyền gốc thành chỉ đọc, tránh việc bất cứ ai vì vội bài mà đ/è lên. Ánh Chân nhìn thấy vậy, đã rút lại quyền biên tập của mình xuống thành "chỉ xem". Cô ấy không giải thích, chỉ viết vào cột lý do trong hệ thống: xung đột lợi ích chưa được công khai. Đó là lần đầu tiên trong đêm nay cô ấy chủ động buông bỏ quyền lực có thể tiếp tục sửa bản thảo.
Ánh Chân không yêu cầu tôi xóa dòng chữ đó. Cô ấy chỉ đọc lại báo cáo một lần nữa.
