Tôi dành hai ngày để sắp xếp các ghi chép về y tế, sửa chữa và chăm sóc trong ba năm cuối đời của cha thành một trục thời gian.
Không phải để tính toán xem ai trả nhiều tiền hơn, mà là muốn biết sự “chăm sóc cố định” đó thực sự cố định đến mức nào.
Kết quả rõ ràng hơn tôi tưởng.
Đỗ Thừa Nhạc đi ít nhất hai lần mỗi tuần, giao cơm, đi cùng khám b/ệnh, sửa đồ đạc, nửa năm trước khi cha nhập viện còn có mười một lần ở lại đêm. Bảng công chăm sóc cha tự ghi càng về sau càng cẩu thả, trang cuối cùng chỉ viết bốn chữ: “Thừa Nhạc thay làm”.
Tôi dán mắt vào bốn chữ đó rất lâu.
Lúc đó tôi đang ở xa để làm định giá cho một dự án thương mại lớn, ba tháng liên tiếp cuối tuần đều tăng ca. Mỗi lần cha gọi điện đều nói “không cần về đâu”, và tôi thực sự đã không về.
Tôi vẫn luôn hiểu ký ức đó là cha đang thông cảm cho tôi.
Giờ tôi mới biết, đằng sau sự thông cảm đó là có người đã đỡ lấy những công việc bị lược bỏ.
Tôi đi tìm anh trai. Chỗ ở của anh không xa nhà cũ, cửa vừa mở anh đã nói: “Nếu em đến để khuyên anh công nhận quyền cư trú, thì không cần nói đâu.”
“Em không phải.”
Tôi đặt trục thời gian lên bàn. “Em chỉ muốn để anh xem thôi.”
Anh trai không ngồi, đứng lật vài trang rồi hỏi: “Những thứ này chứng minh được gì?”
“Chứng minh ba năm cuối đời của cha không chỉ có y tá.”
“Anh lúc đó cũng có trả tiền mà.”
“Em biết.”
“Em cũng từng chuyển tiền y tế.”
“Em biết.”
Tôi chỉ vào cột đưa đón. “Nhưng chúng ta đều không làm những việc này.”
Anh trai im lặng một lúc rồi đột nhiên nói: “Vậy thì sao? Vì chúng ta không ở bên cạnh, nên phải lấy căn nhà ra bù đắp à?”
Tôi nhìn anh. “Em cũng không muốn biến việc chăm sóc thành một cái giá bất động sản. Nhưng nếu cha thực sự muốn dùng căn phòng để đáp lại phần lao động này, chúng ta không thể vì văn bản chưa hoàn tất mà xóa bỏ luôn những việc đã xảy ra trước đó.”
Anh trai đẩy trục thời gian trở lại. “Em rất giỏi nói về sự công bằng, vì căn nhà này đâu phải chỉ chia cho mình em.”
Anh ấy nói đúng. Một phần quyền lợi đứng tên cha từng được chúng ta cùng thừa kế, sau đó mẹ hợp nhất phần sở hữu, quá trình rất phức tạp. Bất kỳ yêu sách mới nào cũng có thể ảnh hưởng đến việc thanh lý di sản.
Khi rời đi, tôi vẫn chưa thuyết phục được anh.
Ngược lại, tôi nhận được điện thoại của mẹ ở dưới lầu. Bà hỏi có nên đặt cọc căn nhà mới trước không, môi giới nói có người cũng đang xem.
Tôi đứng bên lề đường, lần đầu tiên cảm nhận rõ rệt hai hướng đi đang kéo giằng co: nếu tôi tiếp tục tra c/ứu, mẹ có thể bỏ lỡ căn nhà nghỉ hưu phù hợp; nếu tôi dừng lại bây giờ, sự sắp xếp cư trú của Đỗ Thừa Nhạc sẽ bị coi như không tồn tại, và tôi cũng sẽ lại chấp nhận một phiên bản gia đình “không cần biết”.
Tôi quay về công ty định giá lại ba tình huống.
B/án không tranh chấp, b/án kèm thuê ở ngắn hạn, tạm hoãn b/án để thương lượng. Với mỗi tình huống, tôi đều tính toán giá b/án dự kiến, khoảng trống tài chính khi đổi nhà của mẹ và chi phí duy trì.
Các con số không giúp tôi quyết định, nhưng ít nhất chúng đã đặt cái giá phải trả lên bàn.
Buổi tối tôi đưa bảng tính cho mẹ.
Nhìn thấy cột thấp nhất, bà hít một hơi lạnh. “Chênh lệch nhiều thế sao?”
“Nếu muốn đảm bảo cho Thừa Nhạc ở trong một thời gian nhất định, người m/ua sẽ tính rủi ro vào giá.”
“Vậy nhà mới của mẹ phải làm sao?”
“Mẹ vẫn còn tiền gửi tiết kiệm và một khoản bảo hiểm đến hạn, có thể bù đắp một phần.”
Mẹ nhíu mày ngay lập tức. “Đó là tiền dưỡng già của mẹ.”
“Cho nên chúng ta phải cùng tính toán, không thể coi căn phòng phía sau như không có chuyện gì.”
Bà nhìn tôi, thần sắc mệt mỏi. “Tri Vi, có phải con đang trách mẹ không?”
Tôi nghĩ rất lâu.
“Điều con trách là mẹ đã thay con quyết định, rằng biết sự thật chắc chắn sẽ làm con đ/au khổ hơn.”
Mẹ cúi đầu.
Tôi cũng cúi đầu nhìn bảng tính đó.
Lần đầu tiên, tôi không vội vàng an ủi bà.
Tôi lại lập một bảng tính của riêng mình.
Không phải giá nhà, mà là cách tôi xử lý việc nhà những năm qua: mẹ đổi th/uốc tôi tra b/ệnh viện, Đỗ Thừa Nhạc đổi việc tôi giúp sửa bảo hiểm, anh trai hỏi di sản cha tôi sắp xếp tư liệu. Chỉ cần có người nói “con giỏi hơn” là tôi nhận lấy.
Tôi chợt nhận ra, lần này tôi cũng suýt làm điều tương tự - tra rõ mọi bằng chứng rồi thay mọi người tuyên bố một đáp án hợp lý nhất.
Nhưng phụ lục của cha không phải lời hứa của tôi, chỗ ở của Đỗ Thừa Nhạc không phải nhu cầu của tôi, và tiền dưỡng già của mẹ cũng không phải khẩu vị rủi ro của tôi.
Tôi có thể tính toán rõ các lựa chọn, nhưng không thể coi “sự hợp lý nhất” là điều tất cả mọi người đều đồng ý.
Thế là tôi thêm một cột cuối cùng vào bảng tính: Ai là người quyết định.
Thời gian b/án là mẹ. Nhu cầu cư trú là Đỗ Thừa Nhạc. Tranh chấp di sản là anh trai. Còn việc có chấp nhận một ký ức muộn màng về cha hay không, là của chính tôi.
Cột đó không có con số, nhưng lại khó điền hơn tất cả các con số phía trước.
Ngày hôm sau, tôi in cột “Ai là người quyết định” thành bản giấy, đặt lên trên cùng tài liệu gia đình. Đó không phải văn bản chính thức, nhưng nó nhắc nhở tôi: lần này tôi có thể chịu trách nhiệm sắp xếp, nhưng không thể chịu trách nhiệm thay mọi người đồng thuận.
