Vào thứ Hai, ngày dự định ký hợp đồng ủy thác b/án, tôi gọi mẹ, Đỗ Thừa Nhạc và anh trai đến căn hộ cũ trước khi người môi giới đến.
Tôi chia tất cả tài liệu thành ba tập: Quyền sở hữu và Đăng ký, Chăm sóc và Sửa chữa, Dự toán nhà ở và Tài sản hiện tại.
Sau đó, tôi đặt hợp đồng ủy thác b/án sang một bên.
Người môi giới hỏi: “Hôm nay không ký trước sao?”
Tôi nói: “Tạm dừng trước đã.”
Ngón tay mẹ khẽ cử động nhưng không ngăn cản.
Đây là một hành động rất nhỏ nhưng không thể rút lại. Người m/ua những bất động sản đắc địa sẽ không đợi mãi, và căn nhà mới mà mẹ ưng ý cũng có thể bị người khác m/ua mất. Anh trai cau mày ngay tại chỗ nhưng không còn nói tôi trì hoãn nữa.
Tôi trình bày những gì mình đã tìm hiểu: Cha thực sự đã đề xuất sắp xếp cư trú tại phòng phía sau, từng cố gắng nộp đơn nhưng không hoàn tất đăng ký; Đỗ Thừa Nhạc có hồ sơ chăm sóc, đưa đón và sửa chữa liên tục trong ba năm; hai bản thỏa thuận có nội dung không thống nhất, không thể trực tiếp coi là quyền sở hữu trọn vẹn; mẹ biết rõ sự việc và giữ lại ý nguyện cuối cùng bằng văn bản của cha.
“Vậy nên hôm nay không phải để quyết định ai thắng,” tôi nói, “mà là để thừa nhận những việc gì đã thực sự xảy ra, rồi mới bàn cách xử lý.”
Luật sư của anh trai hỏi vài câu về thủ tục, tôi chỉ trả lời những phần mình chắc chắn. Tài liệu nào chứng minh được điều gì, tài liệu nào không, tôi không thêm thắt cho bất kỳ ai.
Đỗ Thừa Nhạc ngồi ở đầu kia bàn, đến khi được hỏi về nhu cầu cư trú mới nói: “Tôi không cần trọn đời. Năm năm là vì với thu nhập và độ tuổi hiện tại, tôi không thể đột ngột thuê được chỗ ở phù hợp. Phí sử dụng tôi có thể trả.”
Anh trai lập tức nói: “Năm năm sẽ ảnh hưởng đến việc b/án nhà.”
“Tôi biết.”
“Vậy chú lấy tư cách gì bắt chúng tôi phải gánh chịu?”
Đỗ Thừa Nhạc nhìn anh. “Anh có thể không công nhận tờ giấy đó. Nhưng ba năm cuối đời của cha anh, tôi thực sự đã ở đó. Việc này không cần anh phải trả, cũng không cần Tri Vi phải trả. Tôi chỉ không muốn đến cuối cùng, ngay cả việc tôi ở đâu cũng lại bị người khác thay tôi nói rằng “ông ấy không bận tâm đâu”.”
Căn phòng im bặt.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe ông nói về nhu cầu của mình một cách trọn vẹn như vậy.
Mẹ nói khẽ: “Mẹ có một khoản tiền gửi tiết kiệm, có thể lấy một phần bù vào phần chênh lệch cho phía Tri Vi.”
Anh trai ngẩng đầu. “Mẹ, đó là tiền của mẹ.”
“Cho nên mẹ tự quyết định.”
Bà nói rất bình thản.
Tôi thấy khóe miệng anh trai hơi gi/ật, cuối cùng không phản đối nữa.
Chúng tôi không đạt được thỏa thuận ngay hôm đó. Ba năm, năm năm, chiết khấu giá b/án, mẹ thuê nhà hay đổi nhà, mỗi hạng mục đều bị kẹt.
Nhưng trước khi kết thúc cuộc họp, tôi đã đưa ra quyết định thứ hai.
Tôi đưa lá thư chăm sóc của cha vào biên bản thương thảo gia đình, giới hạn người liên quan mới được xem, không công khai ra ngoài; đồng thời chính thức tạm dừng việc ủy thác b/án căn nhà cũ trong ba mươi ngày.
Anh trai nói: “Em làm vậy sẽ mất đi thời điểm b/án tốt nhất.”
“Em biết.”
“Nếu cuối cùng vẫn không bàn được thì sao?”
“Thì xử lý theo luật.”
Tôi cất tài liệu vào cặp.
Đây là lần đầu tiên tôi không dựa vào một cái giá có thể giao dịch ngay để chứng minh mình đã đưa ra quyết định đúng đắn.
Khi bước ra khỏi căn hộ cũ, mẹ chậm rãi đi theo sau tôi.
Bà hỏi: “Con có trách chúng ta không khi để bây giờ con mới biết?”
Tôi không nói là không trách.
Tôi chỉ nói: “Con sẽ tự quyết định cách nhìn nhận việc này.”
Bà gật đầu.
Câu nói này, cuối cùng không còn là bà nói thay tôi nữa.
Sau khi người môi giới rời đi, anh trai không đi ngay. Anh đứng trước cửa phòng phía sau một lúc, hỏi Đỗ Thừa Nhạc: “Lần cha nhập viện đó, chú có gọi cho tôi không?”
Đỗ Thừa Nhạc suy nghĩ một chút. “Có một lần gọi, anh không nghe máy. Sau đó tôi không gọi nữa.”
Sắc mặt anh trai lập tức tối sầm.
Tôi tưởng anh sẽ nổi gi/ận, nhưng anh chỉ hỏi: “Tại sao không gọi nữa?”
“Vì cha anh tỉnh lại, bảo tôi đừng làm phiền anh.”
Anh trai nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, hồi lâu sau mới nói: “Ông ấy cũng đối xử với tôi như vậy.”
Cả ba chúng tôi đều lặng đi.
Cha đã đặt mỗi người chúng tôi vào một vị trí “không muốn làm phiền”, còn mẹ thì cất giữ nỗi bất an của mỗi người vào những ngăn riêng biệt. Lâu dần, những gì mọi người nhìn thấy chỉ là hình ảnh vắng mặt của nhau.
Lần này mẹ không vội nói “mọi chuyện đã qua rồi”.
Bà chỉ ngồi bên bàn ăn, nói: “Trước đây mẹ thực sự nghĩ không nói ra sẽ tốt hơn.”
Anh trai quay lại nhìn bà. “Từ nay về sau đừng thay con chọn lựa nữa.”
Bà gật đầu.
Tôi không ghi lại cuộc đối thoại này vào bất kỳ văn bản chính thức nào.
Có những nội dung không cần phải trở thành bằng chứng mới được coi là đã xảy ra.
Buổi tối, tôi cập nhật biên bản thương thảo, chỉ viết “các bên x/ác nhận tạm dừng b/án trong ba mươi ngày”, không biên tập đoạn đối thoại bên bàn ăn thành một kết luận mỹ miều. Gia đình không phải là một báo cáo định giá, không cần thiết phải dịch mọi sự im lặng thành đáp án.
Ngày hôm sau, người môi giới gửi x/ác nhận tạm dừng ủy thác, tôi nhờ mẹ tự mình trả lời. Bà đá/nh máy rất lâu, cuối cùng chỉ viết “Đồng ý tạm dừng”. Tôi không thêm lý do thay bà.
Lá thư trả lời đó rất ngắn, nhưng là do chính tay bà viết.
