Một tháng sau, tôi định giá lại căn hộ cũ.
Với sắp xếp cư trú có thời hạn, thông tin được công khai đầy đủ và mẹ không còn b/án gấp, giá b/án thấp hơn dự tính ban đầu nhưng không tệ như anh trai lo lắng. Quan trọng hơn, mẹ đã thuê được một căn hộ nhỏ có thang máy, việc chuyển nhà không còn bị trói buộc bởi thời hạn b/án nhà cũ.
Lần đầu tiên nhận chìa khóa nhà mới, bà đứng ở cửa xoay hai vòng rồi nói phòng khách nhỏ hơn so với trong ảnh.
Tôi cười bà: “Vốn dĩ mẹ chỉ cần đặt một cái bàn ăn thôi mà.”
“Còn phải chừa chỗ cho con đến ăn cơm nữa chứ.”
Tôi không từ chối, cũng không hứa hẹn mỗi tuần đều đến.
Chúng tôi bắt đầu học cách tách biệt lời mời và nghĩa vụ.
Đỗ Thừa Nhạc không chuyển đến nhà mới ngay. Ông tạm ở lại phòng phía sau theo thỏa thuận, sau khi giúp mẹ chuyển đồ xong, ông thu vén cuộc sống của mình vào không gian chưa đầy mười mét vuông đó. Hàng tháng ông trả phí sử dụng theo thỏa thuận, sau lần chuyển khoản đầu tiên, ông còn cẩn thận gửi biên lai vào nhóm gia đình.
Anh trai trả lời một chữ “Đã nhận”.
Đây đã là một sự tiến bộ rất lớn.
Hồ sơ di sản vẫn đang được kiểm tra. Luật sư của anh trai đã tìm thấy hồ sơ thủ tục rút đơn đăng ký quyền cư trú năm đó, x/ác nhận không phải ai đó lén lút xóa đi, mà là do sau khi cha nhập viện, hồ sơ không được bổ sung đầy đủ. Điều này giúp tranh chấp bớt đi một tầng suy đoán, nhưng không làm tan biến hết mọi cảm xúc.
Anh trai vẫn cho rằng cha nên nói với anh sớm hơn.
Tôi cũng vậy.
Chỉ là chúng tôi không còn dùng lý do “vậy nên chuyện đó không tính” để đối diện với sự bất mãn.
Trước khi ủy thác b/án lại, tôi và môi giới đứng trong phòng khách trống trải hơn một nửa. Cô ấy hỏi: “Lần này chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn. Sắp xếp cư trú phải được công khai đầy đủ.”
“Người m/ua có thể sẽ ép giá.”
“Định giá đúng thực tế.”
Nói xong câu này, tôi bỗng thấy rất quen thuộc.
Làm nghề định giá lâu năm, điều tôi tin tưởng nhất chính là bàn giá sau khi điều kiện đã được công khai. Nhưng ở nhà, trước đây tôi lại chấp nhận quá nhiều điều kiện bị giấu kín.
Căn phòng cha để lại không trở thành một huyền thoại, cũng không đổi lấy kết cục hoàn hảo cho bất kỳ ai.
Nó chỉ buộc chúng ta phải thừa nhận rằng, một quãng thời gian chăm sóc không được nói ra, vẫn để lại sức nặng thực tế.
Còn sức nặng đó phải gánh vác thế nào, không thể để một người thay tất cả quyết định.
Tuần thứ ba sau khi căn hộ cũ được rao b/án lại, tôi đi thăm cha.
Ngày đó nghĩa trang vừa mưa xong, bậc đ/á vẫn còn ướt. Tôi không mang hoa, chỉ mở trục thời gian đã được sắp xếp lại trong điện thoại, thêm một cột dưới tên ông: Đỗ Thừa Nhạc đồng hành.
Tôi biết người ch*t không nhìn thấy.
Bản ghi chép này là để cho chính tôi xem.
Ba năm cuối đời của cha, tôi về ít, anh trai cũng về ít. Đỗ Thừa Nhạc đã làm rất nhiều việc mà chúng tôi không làm. Những việc đó đều là thật, đồng thời cũng không cần phải xếp lại thứ tự xem ai “giống người thân hơn”.
Trên đường về, tôi ghé qua nơi ở mới của mẹ.
Bà đang nấu canh, cửa ra vào chất đầy những thùng giấy chưa tháo hết. Bà hỏi tôi căn nhà cũ có khách m/ua không, tôi bảo có hai nhóm đang xem, một nhóm chấp nhận sắp xếp cư trú bốn năm, nhưng giá cả vẫn phải bàn.
Mẹ gật đầu: “Cứ từ từ bàn.”
Nghe ba chữ này từ miệng bà, tôi suýt bật cười.
Trước đây bà sợ nhất là chuyện kéo dài, sợ người khác không vui, sợ một câu nói thật làm rạn nứt mối qu/an h/ệ. Giờ đây việc b/án nhà cũ chậm lại, sắp xếp tài sản rắc rối hơn, anh trai cũng chưa hoàn toàn nguôi ngoai, nhưng bà lại bắt đầu chấp nhận rằng có những mối qu/an h/ệ không thể vội vàng.
Trước bữa tối, Đỗ Thừa Nhạc gửi một tấm ảnh phòng phía sau bị dột.
Ông chỉ hỏi tôi có biết thợ nào uy tín không.
Tôi trả lời: “Con có thể cho chú ba cách liên lạc, chú tự chọn nhé.”
Vài phút sau, ông trả lời một chữ “Được”.
Mẹ nhìn thấy, cười tôi: “Bây giờ đến thợ con cũng không quyết định thay ông ấy nữa.”
“Chú ấy tự biết chọn mà.”
“Cũng phải.”
Khi chúng tôi ăn cơm, anh trai nhắn tin nói luật sư đã gửi lô dữ liệu cuối cùng về kiểm tra di sản. Anh không hỏi quan điểm của tôi, chỉ nói kết quả ra rồi thì cùng xem.
Tôi trả lời: “Được.”
Mọi chuyện không hề trở nên đơn giản.
Tài sản dưỡng già của mẹ thiếu sự linh hoạt hơn trước, giá b/án nhà cũ có thể bị ảnh hưởng, Đỗ Thừa Nhạc bốn năm sau vẫn phải sắp xếp lại chỗ ở, anh trai cũng bảo lưu quyền truy c/ứu quy trình di sản quá khứ.
Nhưng mọi cái giá phải trả đều đã được đặt lên bàn.
Không ai còn nói “con không cần biết” nữa.
Ăn xong, mẹ đẩy hộp chìa khóa cũ cho tôi. Trong đó có chìa khóa cửa trước, hòm thư và phòng phía sau của căn hộ cũ.
“Cái này con giữ đi.” bà nói.
Tôi nhìn vài giây, lấy chìa khóa cửa trước và hòm thư, để lại chìa khóa phòng phía sau trong hộp.
“Phòng phía sau giờ là không gian sử dụng của chú Thừa Nhạc, chìa khóa dự phòng cứ để chú ấy tự quyết định để ở đâu.”
Mẹ sững người một chút rồi cất hộp đi.
Tôi không thấy hành động này đặc biệt vĩ đại.
Chỉ là nó rất chính x/ác.
Cha từng để lại một sắp xếp chưa hoàn tất; mẹ từng giấu một sự thật mà bà tưởng có thể bảo vệ tôi; Đỗ Thừa Nhạc từng chấp nhận sự chăm sóc, cũng từng chấp nhận sự im lặng; anh trai và tôi từng vì không biết mà lấp đầy khoảng trống bằng đáp án đ/áng s/ợ nhất của chính mình.
Giờ đây, chúng tôi không lấp đầy mọi khoảng trống.
Chúng tôi chỉ bắt đầu giao lại những việc cần ai quyết định cho chính người đó.
Trước khi rời đi, mẹ hỏi tôi tuần sau có đến ăn cơm không.
Tôi xem lịch trình.
“Thứ Năm được ạ.”
Bà nói được.
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy bà gọi Đỗ Thừa Nhạc trong nhà nhớ m/ua muối, rồi tự cười một tiếng, như thể nhớ ra ông ấy thực ra không ở đây.
Tôi đứng ngoài hành lang, cũng mỉm cười.
Hai người cha, hai gia đình, hai ký ức chăm sóc không trọn vẹn, tất cả vẫn ở đó.
Tôi không cần phải chọn một người để giữ lại mới có thể chứng minh người kia từng quan trọng.
