Ngày thứ hai sau khi Hạ Hòa đi trại hè, lần đầu tiên tôi một mình dọn dẹp căn phòng riêng của chị.
Không phải dọn sạch.
Chỉ là chuyển những thùng giấy dễ bị ẩm mốc ra khỏi cửa sổ, phân loại túi th/uốc, còn quần áo vẫn để nguyên trong tủ.
Tôi tìm thấy một mảnh giấy chưa gửi trong ngăn kéo bàn làm việc.
Trên đó chỉ có hai câu: “Vân Thanh rất giỏi làm việc đến nơi đến chốn. Hy vọng con bé không vì chị làm chưa xong mà cảm thấy đó là trách nhiệm của nó.”
Tôi ngồi dưới sàn rất lâu.
Đây không phải là tài liệu công việc chính thức.
Tôi cũng không mang nó đến bảo tàng.
Chỉ chụp lại một tấm để giữ cho riêng mình, rồi đặt lại chỗ cũ.
Chị tôi hiểu tôi quá rõ.
Từ nhỏ đã vậy.
Chị làm việc chậm, tôi làm việc nhanh; chị sẽ để một chương trình kiểm tra năm lần, còn tôi luôn cảm thấy làm xong trước rồi sửa sau cũng được. Sau khi chị đổ b/ệnh, tôi giúp chị xử lý việc b/ệnh viện, bảo hiểm, đi lại, thói quen lớn nhất của tôi là thu xếp những thứ dang dở từng việc một.
Cho nên sau khi chị mất, tôi mới dễ dàng coi việc “hoàn thành chương trình cuối cùng” là trách nhiệm của mình đến thế.
Hạ Hòa nhắn tin từ trại hè, nói rằng tối nay các bạn sẽ xem sao băng.
Tôi hỏi con bé pin máy trợ thính có đủ không.
Gửi xong, tôi lập tức bồi thêm một câu: “Nếu con không cần chị quản, thì không cần trả lời cũng được.”
Con bé gửi lại một hình dán (sticker) trợn mắt.
Rồi nói: “Có sạc rồi.”
Tôi bật cười.
Phiên bản cuối của chương trình đã được sửa lỗi kỹ thuật trước khi con bé về.
Nhưng chúng tôi không trực tiếp đá/nh dấu là “hoàn thành”.
Tên phiên bản là “Bản ứng viên công khai”.
Đợi Hạ Hòa về, sẽ do tất cả những người tham gia kiểm tra x/ác nhận lại phần việc của mình đã được tiếp nhận chính x/ác hay chưa.
Giám đốc hỏi: “Nhất thiết phải phiền phức như vậy sao?”
Tôi nói: “Ít nhất lần này, phải để mỗi cái tên tương ứng với việc họ đã làm.”
Ông ấy nhìn tôi một cái.
“Chị con ngày trước cũng rất để ý đến việc ghi tên.”
“Tôi biết.”
Bản công khai cuối cùng không có ảnh tưởng niệm.
Chỉ có tên tác phẩm ở đoạn đầu, tên biên đạo gốc, và ở đoạn kết phân định rõ ràng giữa kh//âu sản xuất gốc và kh//âu tiếp nối hỗ trợ tiếp cận sau này.
Vì thế, quỹ không cấp thêm tài trợ nữa.
Bảo tàng chỉ có thể dùng ngân sách hiện có để tổ chức buổi chiếu công khai quy mô nhỏ.
Tôi không cảm thấy đây là thất bại.
Chỉ là cái giá phải trả.
Hạ Hòa xem xong bản ứng viên sau khi về nhà, câu đầu tiên là: “Phụ đề vẫn còn một chỗ quá sớm.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Chỗ nào?”
Con bé chỉ ra mã thời gian.
Chúng tôi lại sửa thêm một lần nữa.
Đêm đó con bé không về chỗ ở cũ của chị.
Nó bảo tôi: “Hôm nay con ở nhà chị.”
Tôi ngẩn người.
“Chỉ hôm nay thôi à?”
“Vâng.”
“Được.”
Tôi không hỏi xem con bé có phải cuối cùng đã sẵn lòng chuyển đến không.
Chúng tôi đi cửa hàng tiện lợi m/ua bàn chải đá/nh răng, về nhà xong con bé để cặp sách trước cửa phòng khách.
Động tác đó rất bình thường.
Nhưng tôi suýt nữa thì khóc.
Tôi kìm lại.
Vì hôm nay con bé chỉ chọn ở lại một đêm.
Đêm nay không cần phải giải thích thành bất kỳ câu trả lời to t/át nào cả.
Mảnh giấy đó khiến tôi mất ngủ cả đêm.
Tôi cứ nhớ lại sau khi chị nhập viện, tôi đã thay chị thu xếp bao nhiêu việc: bảo hiểm gia đình, xin nghỉ phép ở bảo tàng, đưa đón Hạ Hòa, đồ dùng b/ệnh viện. Mỗi lần chị nói “để đó đi”, tôi đều lén làm xong hết, vì tôi không chịu nổi danh sách việc cần làm còn tồn đọng.
Có lẽ chị đã sớm nhìn ra thói quen này của tôi.
Ngày hôm sau, tôi không vội đi dọn thêm ngăn kéo nào nữa.
Chỉ kê cao thùng giấy cạnh cửa sổ, làm xong việc định làm rồi dừng lại.
Khi Hạ Hòa từ trại hè về, thấy phòng vẫn gần như cũ, liền hỏi: “Chị không vứt đồ gì à?”
“Không.”
“Ngay cả túi th/uốc quá hạn cũng không vứt?”
“Túi th/uốc phân loại rồi, chưa xử lý xong. Con có muốn xem cùng không?”
Con bé nói được.
Cuối cùng chúng tôi chỉ vứt đi những bao bì rõ ràng không cần thiết, còn thư từ cá nhân và ghi chú công việc đều chia thùng trước.
Việc này rất nhỏ.
Nhưng là lần đầu tiên tôi không hiểu việc dọn dẹp là phải xong càng nhanh càng tốt.
Có những thứ có thể đợi đến khi cả hai người đều sẵn sàng rồi hãy động vào.
Đêm Hạ Hòa ở nhà tôi, tôi để con bé tự đóng cửa phòng khách.
Nửa đêm tôi tỉnh giấc một lần, suýt chút nữa muốn xem con bé đã để máy trợ thính đúng chỗ chưa, điện thoại có sạc không. Trước khi đến cửa phòng, tôi dừng lại.
Nếu thực sự có chuyện khẩn cấp, con bé biết cách tìm tôi.
Sáng hôm sau, con bé dậy sớm hơn tôi, tự tìm sữa trong bếp.
“Ngủ ngon không?” tôi hỏi.
“Cũng được.”
“Tai có bị--”
Tôi dừng lại.
Con bé nhìn tôi cười: “Chị có thể hỏi mà.”
“Vậy tai có khó chịu không?”
“Không.”
Tôi gật đầu.
Tôn trọng không phải là hoàn toàn không quan tâm, cũng không phải là nuốt hết mọi thắc mắc vào lòng.
Mà là nhớ rằng, đối phương có thể trả lời, cũng có thể không. Chừng mực này tôi vẫn đang học.
Đêm đó sau khi con bé đóng cửa phòng khách, tôi về phòng mình, lần đầu tiên không lấy ảnh chị ra xem. Tôi chỉ đặt hộp sữa cần cho bữa sáng mai vào tủ lạnh, rồi đặt báo thức. Nỗi đ/au không biến mất, nhưng tạm thời lùi lại phía sau cuộc sống, để tôi làm một việc rất đỗi bình thường.
