Mười hai ngày sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi tìm thấy mười lá thư trong chiếc rương mây ở ngăn dưới cùng trong phòng ngủ của bà.
Trên phong bì toàn là nét chữ của mẹ, người nhận chỉ vỏn vẹn hai chữ: Trình Dã.
Tôi ngồi xổm bên giường, đếm một lần, rồi lại đếm lần thứ hai. Bảy lá thư còn sạch sẽ, không có dấu bưu điện; ba lá còn lại ở góc dưới bên phải dán mã vạch máy đọc đã phai màu, mặt sau mỗi lá đều có một nhãn dán nhận lại nhỏ hẹp. Làm công tác quản lý hồ sơ bưu chính nhiều năm nay, tôi đã thấy quá nhiều hồ sơ hoàn trả và tra c/ứu, không cần mở thư cũng biết, ba lá thư đó ít nhất đã từng nằm trong hệ thống bưu điện.
Vấn đề là, tất cả mọi người trong nhà đều nói, Trình Dã chưa bao giờ cho mẹ địa chỉ.
Anh ấy là anh kế của tôi. Khi mẹ và Trình Chí Sơn tái hôn, tôi vẫn còn đang học tiểu học, Trình Dã lớn hơn tôi sáu tuổi. Chúng tôi sống cùng nhau năm năm, sau đó mẹ và Trình Chí Sơn ly hôn, Trình Dã cũng chuyển đi vào năm đó. Lời giải thích của người lớn dành cho tôi luôn thống nhất: Anh ấy đã trưởng thành, không muốn dính dáng gì đến cái nhà này nữa.
“Nó tự c/ắt đ/ứt đấy.” Sau đám tang, Trình Chí Sơn vẫn còn nói, “Mẹ con đã tìm, là nó không hồi âm.”
Tôi để riêng ba lá thư lên mặt bàn học. Trong cột lý do của nhãn nhận lại đều đá/nh dấu “địa chỉ sai”, mối qu/an h/ệ của người nhận lại ghi là “người nhà”. Mực ký tên đã nhòe, chỉ còn lại chữ đầu tiên là còn nhận ra được – Trình.
Tôi không gọi cho Trình Chí Sơn ngay.
Thói quen nghề nghiệp khiến tôi xếp mười lá thư theo thứ tự thời gian trước. Lá thư sớm nhất là tháng thứ hai sau khi mẹ ly hôn, lá muộn nhất là nửa năm trước khi bà nhập viện. Ba lá thư từng qua đường bưu điện đều tập trung vào hai năm đầu tiên. Sau đó, mẹ vẫn viết thư định kỳ, nhưng không bao giờ gửi đi nữa.
Tôi chỉ chạm vào phong bì, không chạm vào mép dán.
Mẹ không còn nữa, nhưng những lá thư này không phải để lại cho tôi. Chỉ cần Trình Dã còn sống, có mở hay không, có đọc hay không, đọc xong có hồi âm hay không, tất cả đều nên do anh ấy quyết định.
Thế nhưng trong di vật còn có một tài liệu khác chặn tôi lại.
Trong danh sách kiểm kê di sản của mẹ, có ghi chú một hộp ký gửi thuộc về “vật lưu lại sau khi Trình Dã trưởng thành”, nội dung chưa kiểm kê, cần x/ác nhận xem đương sự có đến nhận hay không. Cửa sổ công chứng đã yêu cầu tôi phải phản hồi trong thời hạn: có thể liên lạc với đương sự hay không; nếu không, phải để lại hồ sơ tìm ki/ếm hợp pháp.
Tôi ngồi trên sàn nhà, nhìn mười lá thư và tờ danh sách đó, lần đầu tiên cảm thấy câu nói “anh ấy không muốn bị tìm” quá tiện lợi.
Nếu anh ấy thực sự từ chối, ít nhất cũng nên có một lần là do chính miệng anh ấy nói.
Buổi chiều, Trình Chí Sơn đến lấy hộp dụng cụ cũ mẹ để lại cho ông ta. Tôi đặt ba lá thư có mã vạch lên bàn ăn, không lấy bảy lá còn lại ra.
Ông ta vừa vào cửa đã nhìn thấy.
“Đây là cái gì?”
“Thư gửi Trình Dã.”
Tay ông ta khựng lại trên lưng ghế.
Tôi hỏi: “Trước đây ông nói, mẹ không có địa chỉ của anh ấy.”
“Vốn dĩ là không có.”
“Vậy ba lá này làm sao vào được hệ thống bưu điện?”
Ông ta cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt không đổi ngay, chỉ là đặt hộp dụng cụ xuống chậm hơn bình thường.
“Có thể bà ấy viết bừa.”
“Cả ba lá đều được người nhà nhận lại, lý do là địa chỉ sai.”
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi. “Con muốn nói gì?”
Tôi không trả lời giọng điệu đó, chỉ xoay lá thư về phía ông ta.
“Con đang hỏi, ai là người nhận lại.”
Ông ta nhìn chằm chằm vào chữ “Trình” chỉ còn lại một nửa, hồi lâu sau mới nói: “Nhiều năm quá rồi, ta không nhớ.”
Tôi biết thứ người ta thường dùng nhất khi phòng vệ không phải là lời nói dối, mà là sự mơ hồ.
“Con sẽ tiến hành tra c/ứu chính thức.” Tôi nói, “Chỉ tra lưu chuyển bưu phẩm và hồ sơ nhận lại, không tra địa chỉ. Những lá thư này trước khi x/ác nhận sẽ không đưa cho bất kỳ ai.”
Ông ta nhíu mày. “Con vẫn muốn tìm nó?”
“Con chỉ muốn biết, rốt cuộc anh ấy có từng đích thân từ chối hay chưa.”
Trình Chí Sơn không trả lời.
Trước khi đi, ông ta quay đầu nhìn lại những lá thư trên bàn.
“An Ninh, có những chuyện khui ra, chưa chắc đã tốt hơn.”
Tôi cất ba lá thư vào túi bảo quản trong suốt.
“Vậy cũng không thể vì sợ không tốt, mà thay người khác quyết định rằng họ chưa từng nhận được gì.”
Buổi tối, tôi cho mười lá thư vào lại hộp tài liệu không axit. Trước khi đóng nắp hộp, tôi nhìn thấy ở góc trên bên phải lá thư sớm nhất có một vết chì nhỏ đã bị xóa, giống như từng viết một dãy địa chỉ.
Khoảnh khắc đó, tôi x/ác định điều tôi muốn tra không còn là mẹ đã viết gì nữa.
Tôi muốn tra xem, mười lá thư này rốt cuộc đã dừng lại trong tay ai.
Tôi lại chụp ảnh chính diện và mặt sau của ba lá thư để lưu trữ, ngay cả vết mòn ở mép dán cũng ghi lại. Làm xong mới phát hiện mình đã nín thở từ lúc nào. Mẹ lúc sinh thời thường cười tôi “cái gì cũng phải đá/nh số”, nhưng đêm nay, việc đá/nh số lại giúp tôi không x/é mở bất kỳ lá thư nào. Bên ngoài hộp tài liệu tôi chỉ ghi ngày tháng và số lượng, người nhận vẫn giữ nguyên chữ gốc: Trình Dã. Đây là tên của anh ấy, cũng là thứ duy nhất tôi x/ác định được lúc này là không thể tùy tiện thay đổi.
