Tôi không dùng tài khoản công việc để tra c/ứu ba lá thư đó.
Hôm sau đi làm, tôi làm theo thủ tục, điền đơn xin tra c/ứu thư từ cá nhân, đính kèm giấy chứng tử của mẹ, ủy quyền quản lý di sản và bản sao hai mặt của phong bì. Hệ thống nội bộ của lưu trữ bưu chính có thể thấy được rất nhiều thứ, nhưng càng quen thuộc với nó, tôi càng biết rõ những gì không được phép mở chỉ vì "tôi chỉ muốn biết".
Ba ngày sau, kết quả tra c/ứu được một nhóm đồng nghiệp khác niêm phong gửi cho tôi.
Hồ sơ đầy đủ hơn tôi tưởng.
Ba lá thư lần lượt được gửi đi vào tháng 5, tháng 8 mười hai năm trước và tháng 1 năm sau đó. Lần đầu tiên đều hoàn thành phân loại bình thường, sau khi đến trạm phát thư không bị trả lại ngay mà bị đá/nh dấu là "Người nhà người gửi xin nhận lại". Người xin đã cung cấp tên người gửi, địa chỉ cũ và qu/an h/ệ thân thích, quầy giao dịch sau khi kiểm tra danh tính theo quy định lúc bấy giờ đã thực hiện hoàn trả.
Tên người nhận lại bị che mất chữ ở giữa, chỉ để lại họ.
Trình.
Tôi nhìn dòng đó rất lâu.
Quan trọng hơn là lý do. Cột chính thức không phải là "địa chỉ sai", mà là "người nhà người gửi cho rằng thông tin địa chỉ có thể gây ra tranh chấp gia đình, yêu cầu nhận lại trước". Chữ "địa chỉ sai" trên phong bì là nhãn dán đơn giản hóa dán thêm sau khi đã nhận lại.
Tôi cho kết quả tra c/ứu vào bìa hồ sơ, không lập tức về nhà tìm Trình Chí Sơn.
Làm rõ những gì mình có thể chứng minh là điều tôi luôn tự nhắc nhở bản thân mỗi khi đọc hiểu hồ sơ cho người khác.
Điều tôi có thể chứng minh chỉ là: ba lá thư đã từng được gửi đi; có người với tư cách là người nhà họ Trình đã nhận lại; lý do nhận lại liên quan đến tranh chấp gia đình. Còn việc người đó có phải là Trình Chí Sơn hay không, cần phải có thêm một bản ghi chép ký nhận.
Buổi chiều, tôi đến quầy công chứng bổ sung tiến độ di sản. Người phụ trách sau khi xem xong danh sách hộp ký gửi đã nhắc nhở tôi, nếu vật phẩm trong hộp thuộc về cá nhân Trình Dã, không thể vì tôi không tìm được anh ấy mà gộp nội dung vào di sản của mẹ. Cách an toàn nhất là thông qua dịch vụ liên lạc trung lập, gửi một thông báo "có sẵn lòng nhận liên lạc hay không" đến kênh liên lạc cuối cùng có thể x/ác nhận hợp pháp của đương sự.
"Chúng tôi sẽ không đưa địa chỉ hiện tại của anh ấy cho cô," người phụ trách nói.
"Tôi cũng không cần."
Tôi nói xong mới nhận ra, câu nói này khiến tôi trút được gánh nặng.
Tôi sợ rằng một khi có được địa chỉ, tôi sẽ giống như những người lớn trước đây, cảm thấy "đã biết rồi thì nên đi tìm".
Trở về nhà mẹ, tôi bắt đầu sắp xếp sổ sách bà để lại. Mẹ có thói quen ghi chép chi tiết mọi khoản chi tiêu, ngay cả việc thay bóng đèn cũng ghi lại ngày tháng. Năm sau khi ly hôn, có mấy khoản chuyển khoản cố định rất lạ: cùng một ngày mỗi tháng, số tiền không lớn, ghi chú chỉ có một chữ "Dã".
Việc chuyển khoản dừng lại sau bảy tháng.
Trong cùng tệp sổ sách kẹp một bản sao biên lai đặt cọc thuê nhà, cột người thuê bị mẹ dùng bút đen bôi kín, nhưng ở góc vẫn nhìn thấy họ của chủ nhà là Lâm.
Tôi chụp ảnh lưu lại, không tự mình đi tìm chủ nhà.
X/ác nhận nguồn gốc tài liệu trước, rồi mới quyết định bước tiếp theo.
Buổi tối, Trình Chí Sơn chủ động gọi điện.
"Có phải con đã đi tra bưu điện không?"
Tôi không hỏi ông ta làm sao biết, chắc là vẫn còn người quanh nhà mẹ liên lạc với ông ta.
"Con tra lưu chuyển thư từ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Cũng đã lâu như vậy rồi."
"Cho nên con mới càng cần hồ sơ."
Ông ta thở dài. "An Ninh, lúc đó nó rất h/ận ta."
"Việc này và việc ai đã nhận lại thư là hai chuyện khác nhau."
"Con nhất định phải phân biệt rõ ràng như vậy sao?"
Tôi nhìn ba lá thư trên bàn chưa từng được Trình Dã xem qua.
"Nếu năm đó cũng có người phân biệt rõ ràng, có lẽ đã không có chuyện người khác thay anh ấy quyết định những gì có thể nhận được."
Ông ta không nói thêm gì nữa.
Hôm sau, bản sao ký nhận đầy đủ được gửi đến hộp thư tra c/ứu cá nhân của tôi.
Tôi mở tờ đầu tiên.
Chữ ký không phải là "Trình X" mờ nhạt.
Mà chính là Trình Chí Sơn.
Cả ba lần đều vậy.
Tôi không gi/ận đến mức đ/ập phá đồ đạc. Cảm xúc đó trái lại rất lạnh, giống như điều hòa trong phòng hồ sơ bật quá thấp, đến khi ngón tay chạm vào mép giấy mới biết mình đang run.
Mười hai năm trước, không phải là Trình Dã không có địa chỉ.
Ít nhất ba lần, mẹ thực sự biết một nơi có thể gửi thư đến.
Và Trình Chí Sơn cũng biết.
Trong phản hồi tra c/ứu còn ghi chú đặc biệt rằng địa chỉ gửi ban đầu không được cung cấp cho người xin do quy định về thông tin cá nhân. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong lòng lại thấy vững tâm. Nếu địa chỉ xuất hiện ngay trước mắt, tôi khó mà đảm bảo mình sẽ không liếc nhìn thêm một cái, không tiện tay ghi nhớ số nhà. Hệ thống đã chặn giúp tôi một sự cám dỗ, cũng nhắc nhở tôi: làm rõ nơi đến của lá thư và việc tìm thấy một người, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.
Tôi in kết quả tra c/ứu thành hai bản, một bản nộp cho quầy công chứng, một bản giữ lại trong hồ sơ cá nhân. Đêm đó về nhà, tôi không chụp chữ "Trình" vào nhóm gia đình, cũng không hỏi bất kỳ người thân nào có nhớ hay không. Kiểu suy đoán tập thể đó chỉ biến hồ sơ thành lời đồn đại. Thứ tôi cần là tài liệu mà ngay cả khi Trình Dã nhìn thấy cũng biết nó đến từ đâu.
