Khi tôi đặt ba bản sao ký nhận trước mặt Trình Chí Sơn, ông ta không còn nói là không nhớ nữa.
Chúng tôi ngồi ở hai đầu bàn ăn nhà mẹ, giữa bàn đặt một bình trà đã nguội. Mười lá thư vẫn nằm trong hộp tài liệu, tôi chỉ lấy ra các bản sao.
"Là tôi." Ông ta nói.
"Tại sao?"
Bàn tay ông ta nắm ch/ặt trên đầu gối rồi lại buông ra. "Vì cái địa chỉ đó không nên gửi đi."
"Ai nói?"
"Tôi."
Tôi không tiếp lời.
Trình Chí Sơn nhìn xuống mặt bàn. "Sau khi Trình Dã rời đi, mẹ cô lén tôi thuê nhà cho nó. Lúc đó tôi cứ đi tìm nó, nó không nghe điện thoại. Sau này tôi phát hiện bà ấy viết thư, liền đi hỏi. Bà ấy không chịu nói địa chỉ, tôi thấy một cuống thư gửi đi trong ngăn kéo của bà ấy."
"Vậy nên ông đi nhận lại?"
"Tôi sợ bà ấy đẩy nó đi ngày càng xa."
Câu này nghe như lý do của một người cha, nhưng tôi chỉ nhìn thấy ba lá thư bị trả về.
"Ông nhận lại rồi có nói cho mẹ biết không?"
"Lần đầu thì có. Bà ấy cãi nhau to với tôi. Hai lần sau... tôi không nói."
"Cũng không nói cho Trình Dã."
"Tôi không liên lạc được với nó."
"Thứ ông nhận lại chính là thứ có thể liên lạc được với anh ấy."
Trình Chí Sơn ngẩng đầu lên, giọng điệu đanh lại. "Cô tưởng tôi không sốt ruột sao? Nó mới vừa trưởng thành, cái gì cũng không có, vậy mà nói muốn tự sống. Tôi là bố nó, tôi không thể nhìn nó làm lo/ạn."
Tôi chợt nhớ đến đêm cuối cùng trước khi Trình Dã chuyển đi.
Khi đó tôi còn nhỏ, chỉ nhớ dưới lầu truyền đến tiếng đóng cửa rất mạnh. Bữa sáng hôm sau, Trình Chí Sơn nói: "Nó không cần cái nhà này nữa." Mẹ suốt bữa cơm đó không nói một lời.
Tôi vẫn luôn coi câu nói đó là sự thật.
"Anh ấy có từng nói rõ ràng là không muốn ông tìm không?"
Trình Chí Sơn im lặng.
"Có hay không?"
"Nó từng nói, không muốn sống cùng tôi, cũng không muốn tôi đến chỗ nó làm việc."
"Còn mẹ thì sao?"
"Nó chỉ cho phép mẹ cô liên lạc."
Khi câu này thốt ra, tay tôi khựng lại.
Tôi nhìn ông ta. "Vậy ra ông luôn biết, anh ấy không từ chối mẹ."
"Thì có gì khác biệt? Nó gạt tôi ra ngoài, lại còn muốn mẹ cô lén lút tiếp tế cho nó. Cái nhà đó sẽ trở thành cái dạng gì?"
"Ông sợ cái nhà trở thành dạng gì, hay là sợ nó sống tốt hay không?"
Sắc mặt ông ta rất khó coi.
Tôi không tiếp tục ép hỏi. Hỏi tiếp nữa chỉ biến thành việc hai người cùng thốt ra những lời gây tổn thương nhất cho nhau.
Tôi thu ba bản sao lại.
"Chuyện này tôi sẽ đưa vào hồ sơ xử lý di sản. Không phải để tố cáo ông, mà vì hộp ký gửi và nơi đến của thư từ đều cần phải giải thích."
"Cô định nói hết những chuyện này cho Trình Dã sao?"
"Có muốn biết hay không, do anh ấy quyết định. Tôi sẽ thông qua trung gian để hỏi trước."
Trình Chí Sơn lập tức nói: "Đưa địa chỉ cho tôi."
"Tôi không có địa chỉ."
"Nếu cô tìm thấy--"
"Tôi cũng sẽ không đưa."
Ông ta nhìn chằm chằm vào tôi.
Đây là lần đầu tiên trong chuyện của Trình Dã, chúng tôi không lấy lý do "người một nhà" ra để vượt qua giới hạn của người khác.
Trước khi rời đi, ông ta đột nhiên hỏi: "Mẹ cô không phải cũng có lỗi sao?"
Tôi biết thứ ông ta muốn không phải là câu trả lời, mà là sự chia sẻ trách nhiệm.
"Tôi vẫn chưa tra xong," tôi nói, "Nếu bà ấy từng làm chuyện thay anh ấy quyết định, tôi cũng sẽ viết vào đó."
Ông ta cười một cái, nụ cười rất mệt mỏi. "Cô bây giờ nói chuyện càng ngày càng giống công việc của cô."
"Có lẽ vì trong nhà trước đây quá ít người để lại hồ sơ cho sự việc."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi ở bàn ăn rất lâu.
Tôi không vì tìm ra người lấy thư mà cảm thấy câu chuyện trở nên đơn giản.
Trình Chí Sơn quả thực đã lấy thư đi; nhưng mẹ biết rõ ông ta sẽ can thiệp, tại sao sau đó vẫn tiếp tục gửi theo cùng một cách? Bảy tháng chuyển khoản đó tại sao lại dừng lại?
Quan trọng hơn, là bản sao biên lai đặt cọc thuê nhà.
Dựa theo họ của chủ nhà và năm tháng trên tài liệu, tôi nhờ quầy công chứng hỗ trợ đối chiếu đăng ký thuê nhà năm đó. Vài ngày sau, họ phản hồi: hợp đồng thuê nhà quả thực tồn tại, người thuê là Trình Dã vừa tròn tuổi trưởng thành, người liên lạc khẩn cấp không phải Trình Chí Sơn.
Là mẹ.
Và tên người liên lạc đại diện do người cho thuê nhà để lại, tôi cũng nhận ra.
Lâm Mỹ Dung.
Bà ấy là người bạn thân nhất thời trẻ của mẹ, cũng là người duy nhất trong những năm mẹ nằm viện vẫn thường xuyên đến thăm bà.
Tôi gọi cho dì Lâm.
Nghe thấy hai chữ "Trình Dã", đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng bà chỉ nói: "An Ninh, con muốn tra thì cứ tra. Nhưng hứa với dì trước, trước khi tìm thấy nó, không được đưa bất kỳ địa chỉ nào cho chú Trình của con."
"Con hứa."
Bà như trút được một hơi thở rất cũ kỹ.
"Vậy ngày mai con đến đây. Dì vẫn còn giữ ghi chép cuộc gọi của mẹ con năm đó."
Sau khi Trình Chí Sơn đi, tôi ra ban công thu dọn bộ rèm cửa cũ mẹ phơi dở. Trên vải vẫn còn mùi bột giặt quen thuộc của bà, tôi chợt nhớ Trình Dã từng sửa giúp tôi một cái khóa cặp sách bị hỏng. Trước khi rời nhà, anh ấy không phải là người chỉ còn lại cái nhãn "nổi lo/ạn". Chúng tôi từng cùng ăn cơm, tranh giành điều khiển tivi, cũng từng làm bài tập trên cùng một chiếc bàn. Sau này trong nhà thu gọn anh ấy lại thành một câu "tự mình bỏ đi", những ký ức vụn vặt hơn liền bị gạt bỏ theo.
