Tôi lập một danh sách ngoại quan của các lá thư.
Chỉ bao gồm ngày tháng, tình trạng phong bì, có từng qua đường bưu điện hay không, có hồ sơ nhận lại hay không. Không có tóm tắt nội dung, vì chính tôi cũng không biết nội dung đó là gì.
Chiếc hộp ký gửi được quầy công chứng mở ra kiểm kê. Bên trong không có bí mật kịch tính nào, chỉ có một tấm bằng kỹ thuật Trình Dã để lại năm đó, vài bản sao hợp đồng lao động, một chiếc đồng hồ cũ, và biên lai hoàn trả tiền đặt cọc mà mẹ đã giữ hộ anh.
Ba ngày sau khi gửi danh sách đi, Trình Dã phản hồi.
Anh đồng ý nhận mười lá thư, nhưng yêu cầu thông qua trung gian chuyển một lần, không để bất kỳ người nhà nào biết địa chỉ nhận thư; hộp ký gửi cứ tiếp tục bảo quản, đợi anh quyết định sau.
Người phụ trách hỏi tôi có muốn gửi kèm một lá thư của riêng mình hay không.
Tôi ngồi trước bàn rất lâu.
Cuối cùng chỉ viết nửa trang.
Tôi không giải thích cả nhà đã nhớ anh đến nhường nào trong những năm qua, cũng không thay mặt mẹ xin lỗi. Tôi chỉ viết rằng, trong lúc dọn di vật tôi tìm thấy mười lá thư, trong đó ba lá từng bị Trình Chí Sơn nhận lại; tôi đã lấy được hồ sơ chính thức và sẽ đưa chuyện này vào bản giải trình xử lý di sản. Nếu anh không muốn liên lạc với tôi, tôi sẽ tôn trọng điều đó.
Viết đến cuối, tôi dừng lại rất lâu.
Sau đó bổ sung một câu: "Nếu anh sẵn lòng, em cũng muốn biết, những năm qua chúng ta nói anh chủ động từ bỏ cái nhà này, liệu đó có phải là điều anh thực sự từng nói hay không."
Sau khi thư gửi đi, tôi tìm đến Lâm Mỹ Dung.
Bà giao cho tôi cuốn sổ ghi chép cuộc gọi cuối cùng để xem.
Trong đó có một trang ghi chép cuộc điện thoại vào tháng thứ tám sau khi Trình Dã rời đi.
"Dã: Có thể cho mẹ biết con bình an. Không được báo cho cha. An Ninh không nên bị cuốn vào."
Tôi nhìn chằm chằm câu cuối.
"Anh ấy từng nhắc đến con?"
Lâm Mỹ Dung gật đầu. "Nó luôn biết con còn nhỏ. Nó không muốn con bị kẹt ở giữa."
Tôi chợt nhớ đến sự oán trách của mình dành cho anh khi tôi mười mấy tuổi.
Khi mẹ và Trình Chí Sơn cãi nhau, tôi từng lén nghe thấy "tất cả là tại Trình Dã". Sau lần đó, tôi đã có mấy năm cảm thấy, nếu anh chịu quay về một lần, có lẽ nhà cửa đã không đến nỗi tệ hại như vậy.
Tôi chưa bao giờ biết rằng, khi rời đi, anh còn đặc biệt loại tôi ra khỏi những xung đột.
"Tại sao không ai nói cho con biết?"
Lâm Mỹ Dung nói: "Mẹ con cảm thấy con biết càng ít thì càng an toàn."
Tôi cười một cái, nụ cười đắng chát.
Lại là câu này.
An toàn.
Mỗi người đều dùng nó để c/ắt đ/ứt thông tin, cuối cùng để lại một câu chuyện dễ tin nhất: Trình Dã tự mình không cần chúng ta.
Tôi trả lại bản sao ghi chép cuộc gọi.
"Dì Lâm, dì có sẵn lòng viết một bản giải trình sự thật năm đó không? Chỉ viết những gì dì tận mắt nghe và làm, không suy đoán."
Bà gật đầu.
"Dì n/ợ nó điều này."
"Không phải n/ợ," tôi nói, "Chỉ là bây giờ cuối cùng đã có cơ hội bổ sung hồ sơ cho đầy đủ."
Sau khi Trình Chí Sơn biết trung gian đã liên lạc được với Trình Dã, phản ứng đầu tiên vẫn là hỏi địa chỉ.
Tôi chỉ nói: "Anh ấy không đồng ý."
Ông ta im lặng rất lâu.
"Vậy nó có hỏi về ta không?"
"Không."
Khóe miệng ông ta cử động.
Tôi nhìn thấy sự mất mát trong khoảnh khắc đó, nhưng không đưa bậc thang cho ông ta bước xuống.
"Ta có thể viết thư không?" ông ta hỏi.
"Ông có thể viết. Nhưng có chuyển hay không do trung gian hỏi Trình Dã."
"Nếu nó không nhận?"
"Thì không nhận."
Trình Chí Sơn ngồi trên ghế sofa, như đột nhiên già đi rất nhiều.
"Ta chỉ muốn nói với nó, lúc đó ta không biết mọi chuyện sẽ kéo dài thành mười hai năm."
Tôi không nói "nó sẽ hiểu".
Hiểu hay không cũng không phải là công việc chúng ta có thể thay Trình Dã hoàn thành.
Hai ngày sau, trung gian chuyển lại cho tôi văn bản phản hồi đầu tiên của Trình Dã.
Chỉ một trang.
Anh x/ác nhận địa chỉ năm đó quả thực chỉ cung cấp cho mẹ và Lâm Mỹ Dung, và yêu cầu rõ ràng không được báo cho cha. Anh viết: "Tôi không yêu cầu mẹ ngừng liên lạc, cũng không yêu cầu An Ninh không liên lạc. Điều tôi yêu cầu là đừng giao nơi ở và địa điểm làm việc của tôi cho cha."
Tôi đọc đến đây, mắt chợt nóng lên.
Phía sau còn một câu.
"Nếu bà ấy tưởng rằng là tôi không cần bà ấy, xin hãy nói với bà ấy, không phải."
Tôi đặt tờ giấy lên bàn, không khóc ngay.
Thứ kiên cố nhất trong lòng tôi suốt bao năm qua, dường như đột nhiên được tháo gỡ.
Trình Dã không quay về.
Anh cũng không nói muốn gặp tôi.
Nhưng anh cuối cùng đã tự tay sửa lại một câu nói sai suốt mười hai năm.
Anh chưa bao giờ từ chối tôi.
Chính những người lớn đã biến một cánh cửa vốn chỉ muốn khép hẹp lại, thành một cánh cửa đóng ch/ặt hoàn toàn.
Tôi đặt bản sao phản hồi đó cạnh sổ sách của mẹ, hai tờ giấy cách nhau mười hai năm. Trong nét chữ của mẹ đầy ắp những ngày tháng và số tiền bà sắp xếp cho người khác, còn chữ viết của Trình Dã lại rất ít, mỗi câu đều chỉ vạch rõ phạm vi của riêng mình. Tôi đột nhiên rất muốn biết những năm qua anh dựa vào đâu để sống tiếp, nhưng câu hỏi đó không xuất hiện trong thủ tục di sản, cũng không xuất hiện trong lời mời của anh. Tôi giữ nó lại trong lòng, không tiện tay thêm vào lá thư tiếp theo.
