Khi thủ tục công chứng sắp kết thúc, tôi còn một việc cuối cùng chưa giải quyết.
Mẹ.
Bà đã không còn có thể tự giải thích, cũng không thể đưa ra lựa chọn mới. Nhưng nếu tôi chỉ đổ hết lỗi lên đầu Trình Chí Sơn, tôi sẽ khiến một nửa hồ sơ sự thật biến mất lần nữa.
Tôi xếp ghi chép cuộc gọi của Lâm Mỹ Dung, sổ sách của mẹ và ngày tháng trên các lá thư cạnh nhau.
Mẹ từng ủng hộ Trình Dã sống đ/ộc lập sau khi trưởng thành, cũng từng trả tiền đặt cọc cho anh; bà biết rõ lá thư đầu tiên bị Trình Chí Sơn nhận lại, nhưng vẫn gửi tiếp hai lá nữa; sau khi hai lá sau bị nhận lại, bà không hề nói cho Trình Dã biết; về sau, bà rõ ràng vẫn viết thư nhưng lại tự mình ngừng gửi đi; những gì bà nói với tôi, từ đầu đến cuối chỉ có "Trình Dã muốn tự sống".
Những điều này đều là thật.
Việc bà sợ tôi bị liên lụy lúc đó, cũng là thật.
Nhưng nỗi sợ không thể biến hậu quả thành lựa chọn của Trình Dã.
Khi viết đoạn này vào bản giải trình di sản, tôi đã xóa đi xóa lại ba lần.
Bản thảo đầu tiên viết quá giống như đang bào chữa cho mẹ, bản thứ hai lại quá giống một bản án. Cuối cùng, tôi chỉ giữ lại những hành động có thể chứng minh: "Việc gửi thư chấm dứt sau lần nhận lại thứ ba; hồ sơ hiện có không ghi nhận Trình Dã yêu cầu mẹ ngừng liên lạc; mẹ vẫn tiếp tục viết thư nhưng không gửi đi."
Viết xong, tôi ngồi trước bàn làm việc rất lâu.
Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận trong văn bản chính thức rằng, mẹ đã từng làm những việc khiến tôi thất vọng.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, người ch*t đã không còn cơ hội giải thích, nên người sống cần giữ lại chút thể diện cho họ.
Nhưng nếu thể diện phải đá/nh đổi bằng việc xóa bỏ trải nghiệm của người khác, thì cái giá đó quá đắt.
Khi Lâm Mỹ Dung đến ký bản tường trình sự thật, nhìn thấy đoạn văn đó, viền mắt bà đỏ hoe.
"Bà ấy sẽ trách dì."
"Bà ấy không còn nữa."
"Chính vì không còn nữa, dì mới càng sợ."
Tôi xoay tờ giấy về phía mình.
"Con cũng sợ. Nhưng chúng ta không thể vì thương nhớ bà ấy mà viết lại cuộc đời của Trình Dã một lần nữa."
Lâm Mỹ Dung gật đầu và ký tên.
Chiều hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn khác do trung gian chuyển tới.
Trình Dã đồng ý cho tôi sử dụng một địa chỉ email chuyên dụng để liên lạc, nhưng hy vọng "không có tần suất cố định, không gửi địa chỉ, không chuyển tiếp tin nhắn của cha".
Tôi nhìn chằm chằm vào ba giới hạn đó, chợt thấy rất giống anh.
Mười hai năm trước, anh khép cửa lại hẹp; mười hai năm sau, anh vẫn là người nói trước những gì không được phép.
Lần này tôi không thấy lạnh lẽo.
Sự rõ ràng ngược lại khiến người ta an tâm.
Khi viết email đầu tiên, tôi đã xóa hết những câu "mấy năm nay anh sống thế nào".
Hỏi như vậy quá lớn lao.
Cuối cùng, tôi chỉ viết: "Đồng hồ ký gửi đã giao cho trung gian. Dây đeo bị khô nứt, em không thay cho anh. Sau khi nhận được, nếu anh muốn sửa, em có thể gửi thông tin tiệm sửa đồng hồ mẹ từng dùng cho anh."
Hôm sau không có hồi âm.
Hôm thứ ba cũng không.
Tối ngày thứ năm, anh trả lời hai dòng.
"Đã nhận được. Tạm thời không sửa."
Dòng tiếp theo là: "Bây giờ em còn uống sữa đậu nành không đường không?"
Tôi nhìn màn hình, cả người khựng lại.
Đó là chuyện rất nhỏ.
Nhỏ đến mức không ai sẽ viết nó vào một câu chuyện gia đình.
Hồi nhỏ tôi chỉ uống sữa đậu nành không đường, mỗi sáng Trình Dã đều đổi sữa đậu nành ngọt của anh lấy phần của tôi, vì anh gh/ét vị chưa đủ ngọt.
Những năm tháng tôi tưởng anh đã vứt bỏ cả tôi, hóa ra ký ức này vẫn luôn ở lại phía anh.
Bây giờ tôi mới biết, nó cũng ở lại phía anh.
Tôi trả lời: "Vẫn uống. Còn anh?"
Anh cách hai ngày mới đáp: "Đổi sang uống cà phê đen rồi."
Chỉ vậy thôi.
Không nhận thân, không xin lỗi, không hẹn gặp.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi thực sự bắt đầu liên lạc lại.
Không phải do mẹ sắp đặt, cũng không phải do Trình Chí Sơn cho phép.
Chỉ là trong một hộp thư không ai biết địa chỉ, hai anh em đã trưởng thành tự quyết định xem mình muốn nói bao nhiêu.
Sau đó, Trình Dã gửi một email chỉ vỏn vẹn một câu: "Không cần lần nào cũng giải thích tại sao mấy ngày mới trả lời." Tôi đọc hai lần mới phát hiện ra mấy lá thư trước, cuối thư tôi đều bổ sung "gần đây bận quá nên trả lời muộn". Đó là một kiểu căng thẳng khác của tôi trong mối qu/an h/ệ: sợ sự im lặng bị hiểu lầm thành từ chối, nên vội vàng tìm lý do cho mỗi khoảng trống. Tôi viết lá thư tiếp theo đến một nửa, cố tình dừng lại ở một câu bình thường "hôm nay trời mưa", không giải thích thêm về lịch trình của mình nữa.
Có đêm tôi suýt hỏi anh, sau khi rời đi năm đó có từng h/ận tôi không. Con trỏ chuột nhấp nháy sau câu đó rất lâu. Cuối cùng tôi xóa cả đoạn. Không phải là không thể hỏi, mà là chúng tôi vừa mới thiết lập lại liên lạc, tôi không thể đổ dồn 12 năm bất an của mình lên người anh. Thế là tôi đổi sang hỏi: "Anh còn nhớ mẹ ngày xưa hay thái hành rất to không?" Hôm sau anh đáp: "Nhớ, còn giả vờ gọi đó là phong cách hào sảng." Tôi ngồi trước bàn làm việc cười rất lâu. Một vài mối qu/an h/ệ không cần phải trải qua đại thẩm phán mới có tư cách nảy mầm lại những điều thường nhật.
Tôi bắt đầu hiểu ra, có thể đợi đến khi đối phương sẵn sàng nói, bản thân nó cũng là một cách liên lạc.
