Sau khi thủ tục di sản kết thúc, tôi và Trình Dã không đột nhiên trở nên thân thiết.
Có khi một tuần một lá thư, có khi cả tháng chẳng có gì.
Anh rất ít khi hỏi về mẹ, tôi cũng không chủ động nhắc đến Trình Chí Sơn. Chúng tôi bắt đầu từ những chuyện nhỏ nhặt: rốt cuộc công thức nấu ăn mẹ để lại đã thiếu mất thìa muối nào; chiếc đồng hồ cũ đó có nên sửa hay không; tôi kể về việc gặp phải một lô thư từ cũ bị ghép sai tệp trong công việc, phải mất ba ngày mới phân loại lại xong.
Một ngày nọ, anh gửi cho tôi một bức ảnh không có bối cảnh, chỉ chụp một bát mì.
"Em từng nói mì anh nấu giống như giấy ngâm nước quá lâu."
Tôi nhìn câu đó mà bật cười thành tiếng.
Tôi đáp: "Bây giờ có tiến bộ hơn không?"
Anh nói: "Vẫn không được."
Đó là lần đầu tiên chúng tôi đùa giỡn trong email.
Tôi không hỏi anh đang ăn mì ở đâu.
Cũng không tìm ki/ếm hình ảnh phản chiếu qua cửa sổ trong bức ảnh.
Người làm công tác lưu trữ như tôi trước đây sẽ theo bản năng mà soi xét từng chi tiết; nhưng giờ tôi cố tình không nhìn.
Không phải vì tôi không muốn biết.
Mà vì "muốn biết" và "có quyền được biết" chưa bao giờ là một.
Hai tháng sau, Trình Dã lần đầu tiên chủ động hỏi về mẹ.
"Lá thư cuối cùng của bà ấy có nhắc đến b/ệnh tình không?"
Tôi không có nội dung thư, cũng không định đoán mò.
Tôi chỉ đáp: "Em không biết. Anh đã đọc lá thư đó, chỉ mình anh biết nội dung thôi."
Một ngày sau, anh nói: "Bà ấy chỉ nói sức khỏe không tốt, không nói là nghiêm trọng."
Tôi nhìn màn hình, tay dừng trên bàn phím.
Tôi rất muốn hỏi thêm.
Bà ấy có xin lỗi không? Có nhắc đến em không? Có nói là nhớ anh không?
Cuối cùng tôi chỉ viết: "Lúc đó bà ấy cũng không nói với em quá nhiều."
Trình Dã rất lâu sau mới trả lời.
"Bà ấy luôn như vậy."
Bốn chữ đó, lại như khiến chúng tôi lần đầu tiên đứng cùng một phía để nhìn về người mẹ.
Không phải cùng nhau oán trách.
Chỉ là thừa nhận bà ấy có thói quen giấu nỗi sợ vào câu "mẹ không sao", giấu việc thay người khác quyết định vào câu "thế này sẽ tốt hơn".
Tôi chợt hiểu ra, anh em liên lạc lại với nhau không có nghĩa là cùng nhau xây dựng một phiên bản gia đình đẹp đẽ hơn.
Chúng tôi có thể giữ lại những ký ức khác nhau.
Anh nhớ mẹ giúp anh thuê nhà, tôi nhớ mẹ mỗi ngày đợi tôi tan học; anh nhớ Trình Chí Sơn đến nơi làm việc chặn đường anh, tôi nhớ Trình Chí Sơn thức trắng đêm canh tôi lúc tôi phát sốt. Những điều này cùng tồn tại, không cần phải phủ nhận lẫn nhau.
Sau đó Trình Dã có hỏi một lần: "Ông ấy còn tìm anh không?"
Tôi biết "ông ấy" là ai.
"Không còn hỏi địa chỉ nữa. Ông ấy từng viết một lá thư, sau khi trung gian hỏi ý kiến thì anh từ chối nhận."
"Được."
Không còn gì thêm.
Tôi không thay Trình Chí Sơn thêm vào câu "ông ấy rất hối h/ận".
Cũng không thay Trình Dã thêm vào câu "anh có thể suy nghĩ lại".
Sự không xen ngang này, khó hơn tôi tưởng tượng.
Khi mùa xuân sắp kết thúc, Lâm Mỹ Dung đến tìm tôi, giao cuốn sổ ghi chép cuộc gọi gốc của mẹ năm đó cho lưu trữ công chứng.
Bà hỏi: "Con và Trình Dã có khả năng gặp nhau không?"
"Con không biết."
"Con không muốn sao?"
"Có muốn."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng không phải cứ muốn là nhất định phải làm."
Lâm Mỹ Dung gật đầu.
Chúng tôi cùng đi xuống lầu, bà đột nhiên nói: "Mẹ con nếu thấy con bây giờ như thế này, chắc là sẽ..."
Bà tự dừng lại.
Tôi nhìn bà.
Bà cười cười. "Thôi bỏ đi, dì cũng đừng thay người đã khuất phát biểu."
Tôi cũng cười.
Điều mới mẻ đầu tiên mà cái nhà này học được, có lẽ chính là bớt thay người khác nói một câu.
Đêm đó, tôi nhận được thư của Trình Dã.
"Tháng sau có thể anh sẽ đi công tác ở thành phố nơi em ở."
Tim tôi đột nhiên đ/ập nhanh hơn.
Dòng tiếp theo là: "Nếu em sẵn lòng, có thể uống một ly cà phê. Em không muốn cũng không sao."
Tôi nhìn rất lâu.
Tôi không trả lời ngay là "tất nhiên rồi".
Tôi để bản thân nhìn rõ niềm mong đợi đó trên bàn.
Sau đó đáp lại anh: "Em sẵn lòng. Khi nào anh tiện thời gian thì báo em."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi hẹn gặp.
Không phải cuộc đoàn tụ do mẹ sắp đặt, không phải x/ác nhận theo yêu cầu của thủ tục di sản, cũng không phải là "về nhà" mà Trình Chí Sơn chờ đợi nhiều năm.
Chỉ đơn giản là hai người đã trưởng thành từ lâu, cuối cùng tự hẹn nhau một ly cà phê.
Tôi và Trình Dã thỉnh thoảng cũng ghi nhớ cùng một chuyện cũ thành hai phiên bản khác nhau. Anh nói hồi nhỏ là tôi làm hỏng mô hình xe của anh trước, tôi khăng khăng là tại anh không cho tôi đụng vào nên mới kéo đổ. Email qua lại ba lần cũng không có kết luận, cuối cùng anh viết: "Vậy thì giữ lại mỗi người một bản." Tôi nhìn bốn chữ đó mà cười rất lâu. Trước đây trong nhà luôn cần một phiên bản duy nhất, ai nói to hơn thì người đó như gần với sự thật hơn. Giờ đây ngay cả một chiếc mô hình xe chúng tôi cũng có thể nhớ khác nhau, mối qu/an h/ệ ngược lại không vì thế mà rạn nứt.
Thời gian đó tôi cũng bắt đầu phân chia di vật của mẹ, không còn giữ mọi thứ ở nguyên vị trí cũ. Trước đây tôi sợ động vào là như thừa nhận bà sẽ không quay về; giờ đây tôi có thể chấp nhận hơn rằng, bảo tồn không có nghĩa là đóng băng. Trình Dã không yêu cầu bất kỳ quần áo nào của mẹ, chỉ giữ lại đồng hồ và hai lá thư. Tôi cũng không chọn một món đồ "có giá trị kỷ niệm" nào gửi cho anh.
