Ngày đầu tiên đá/nh giá sự trở lại của tôi, tôi nghe thấy câu nói của chính mình ngay trong phòng tập.
“Ở đây cần vẽ một vòng tròn, rồi gạch chéo, không có nghĩa là nước cờ tồi, mà là điều kiện ngoại cảnh đã thay đổi.”
Người nói là Hà Bội Chân. Cô ấy ngồi trước bàn cờ nhỏ cạnh cửa sổ, bên tay là xấp giấy photocopy. Trang trên cùng có nét mực xanh đen mà tôi rất quen thuộc: những con số hẹp dài, những mũi tên bám sát đường kẻ ô, và một vòng tròn có dấu gạch chéo bên trong. Đó là ký hiệu tôi chỉ dùng khi ghi chú lúc thi đấu, chưa bao giờ được biên soạn thành tài liệu giảng dạy. Sau ca phẫu thuật, ngay cả hai mươi phút cuối cùng của ván đấu đó tôi cũng chẳng nhớ nổi, vậy mà lại có người hiểu rõ nó hơn cả tôi.
Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích. Bảng quy trình phục hồi trên tường ghi tên tôi, bên cạnh dán thêm một bản ghi chép giải đấu cũ: Ván đấu bị hủy, Lâm Trừng nhận thua, sự việc khép lại.
Tôi chỉ nhớ trước khi đồng hồ bấm giờ dừng lại, tôi đã cúi đầu viết ký hiệu đó. Sau đó, chỉ còn là trần nhà b/ệnh viện.
Hà Bội Chân ngẩng đầu nhìn thấy tôi, luống cuống thu dọn đống giấy photocopy. “Cô Lâm, em không biết hôm nay cô đến.”
“Những thứ này lấy ở đâu ra?”
Cô ấy nhìn ra ngoài cửa. Thiệu Văn Châu đang từ hành lang đi tới, tay cầm hai ly cà phê. Anh ấy là bạn đời của tôi, cũng là người luôn sắp xếp việc huấn luyện và phục hồi chức năng cho tôi trước và sau ca phẫu thuật. Nửa năm qua, câu nói tôi nghe nhiều nhất là “Đừng đụng vào ván cờ đó vội, đợi khi nào em sẵn sàng”.
Anh đặt một ly xuống cạnh bàn tôi, không trả lời ngay.
“Văn Châu.” Tôi rút xấp giấy ra, “Tại sao ghi chú của tôi lại có trong giáo trình?”
“Bội Chân dùng bản huấn luyện.”
“Ai làm bản huấn luyện này?”
Ánh mắt anh dừng lại ở vòng tròn gạch chéo đó. “Anh.”
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi mới để ý góc dưới bên phải tờ giấy in mã số khóa học. Phần lớn nội dung trên giấy đến từ ván đấu bị hủy bỏ của tôi, thậm chí vài trang còn giữ nguyên cả những nước đi tôi viết sai rồi gạch bỏ. Đây không phải là kỳ phổ công khai đã được biên soạn, mà là bản thảo gốc của chính tôi.
Tôi hỏi: “Tôi đã từng cấp phép chưa?”
Hà Bội Chân đẩy ghế ra sau một chút, như muốn rời đi mà không biết có nên đi hay không. Thiệu Văn Châu bảo cô ấy sang phòng tập bên cạnh trước, đợi cửa đóng lại mới nói: “Trước khi phẫu thuật, em từng nói cái gì dùng được thì cứ dùng. Lúc đó em sợ nhất là cả đội ngũ huấn luyện vì em mà đình trệ.”
“Tôi có nói là có thể biến ván cờ bị hủy thành khóa học thu phí không?”
Anh không trả lời trực diện mà chỉ đặt điện thoại lên bàn, mở một tệp tin. Tiêu đề là tên tôi, bên dưới viết rằng vĩnh viễn từ bỏ việc truy c/ứu tranh chấp của ván đấu đó và thừa nhận kết quả bỏ cuộc.
“Bản tuyên bố này đã có hiệu lực tám tháng.” Anh nói.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký. Nó quả thực giống chữ của tôi, nhưng nét cuối lại bằng phẳng hơn so với cách ký tôi thường dùng trước ca phẫu thuật. Khoảng trống trong ký ức khiến tôi không thể lập tức khẳng định đó là giả. Tôi gh/ét nhất điểm này: mỗi khi tôi nói “Tôi không nhớ”, người khác có thể bổ sung câu tiếp theo thành “Vậy thì có lẽ em đã làm rồi”.
“Anh nói với tất cả mọi người là tôi tự nguyện bỏ cuộc?”
“Lúc đó em phải phẫu thuật, dư luận đã viết về em như một kẻ thua không chịu nổi. Khép lại hồ sơ trước, đối với em là an toàn hơn.”
“An toàn đến mức ngay cả tôi cũng không biết?”
Anh đưa tay định chạm vào mu bàn tay tôi, tôi thu giấy lại vào bìa hồ sơ trước. Động tác đó rất nhỏ, nhưng lại tạo ra một khoảng cách rộng bằng bàn cờ giữa chúng tôi.
Buổi đá/nh giá phục hồi vào buổi chiều, tôi chỉ đá/nh hai ván cờ nhanh. Khi ván thứ hai kết thúc, đồng hồ bấm giờ vang lên một tiếng, tay phải tôi bỗng lạnh buốt. Không phải đ/au, mà là cơ thể nhận ra một nhịp điệu nào đó trước cả ký ức. Tôi thấy mình đã vẽ dở một vòng tròn gạch chéo ở mép tờ giấy nháp.
Tôi không vẽ nốt nó.
Trước khi rời đi, nhân viên đá/nh giá bắt tôi ký vào tờ 'X/ác nhận tường trình của bản thân'. Một mục trong đó hỏi: Có chấp nhận hồ sơ kết thúc giải đấu hiện có hay không. Tôi vốn tưởng chỉ là thủ tục hành chính, nhưng trước khi ngòi bút đặt xuống, tôi đã khựng lại.
Tôi đá/nh dấu vào ô 'Không', rồi viết thêm một câu: Bản thân không thể x/ác nhận đã từng đưa ra quyết định nhận thua và từ bỏ vĩnh viễn. Nhân viên đá/nh giá nhắc nhở rằng điều này có thể khiến quy trình phục hồi bị kéo dài. Tôi nói tôi biết. Đó là lần đầu tiên sau phẫu thuật, tôi biến 'Tôi không nhớ' thành một trạng thái cần kiểm chứng lại trên văn bản chính thức, chứ không phải là lý do để người khác bổ sung câu trả lời thay cho tôi.
Trước khi rời đi, tôi nộp đơn lên phòng lưu trữ của nhà thi đấu để xin bản sao kỳ phổ giấy, bản tuyên bố và bản ghi chép gốc của đồng hồ bấm giờ ván đấu đó. Thiệu Văn Châu đứng ở cuối hành lang nhìn tôi, không ngăn cản.
Tôi quay đầu nhìn lại phòng tập một cái. Hà Bội Chân đã ngồi lại trước bàn cờ, nhưng xấp giấy photocopy đã bị cô ấy cất vào ngăn kéo. Cô ấy không làm gì sai, nhưng vì sự cấp phép chưa rõ ràng giữa tôi và Văn Châu mà cô ấy đã học cách né tránh. Điều này càng khiến tôi chắc chắn rằng, sự việc không thể chỉ dừng lại ở việc xử lý trong tình cảm của hai người chúng tôi.
Tôi cũng không hỏi anh ấy thêm rằng liệu có phải anh làm vậy vì tốt cho tôi hay không.
Tôi chỉ muốn biết một điều: ván cờ chưa kết thúc đó, rốt cuộc là ai đã viết đơn nhận thua thay cho tôi.
