Phòng lưu trữ chỉ cho phép tôi xem nguyên bản giấy, không được mang ra ngoài. Tôi ngồi dưới ánh đèn trắng, lật từng trang kỳ phổ, cảm giác như đang đọc những thứ do một người mất tích để lại, mà người mất tích đó lại chính là tôi.
Bản scan công khai dừng lại ở nước đi thứ 43. Nguyên bản cũng vậy. Điểm khác biệt nằm ở bề mặt giấy.
Tôi hạ thấp đèn bên cạnh, vài vết lõm cực mờ hiện lên dưới nước đi thứ 43, như thể có ai đó từng Iót một tờ giấy khác lên trên để viết tiếp. Nhân viên lưu trữ cho tôi mượn một tấm đệm trong suốt, tôi đổi góc nhìn, trước tiên nhận ra một vòng tròn, rồi thấy dấu gạch chéo bên trong vòng tròn đó. Bên cạnh còn đ/è lên hai con số: 17.
Lồng ngựk tôi dần thắt lại.
Ký hiệu này không phải là ghi chú lý thuyết cờ thông thường. Hai năm trước khi tôi làm công tác phục bàn, tôi từng dùng nó cho các sự cố thiết bị: chỉ cần hệ thống nhà thi đấu, đồng hồ bấm giờ hoặc trạng thái truyền hình không đồng bộ với bàn cờ, tôi sẽ vẽ một vòng tròn gạch chéo để nhắc nhở bản thân sau này phải kiểm tra lại. 17, rất có thể không phải là số nước cờ, mà là số giây.
“Khi scan không có lớp này sao?” Tôi hỏi.
Nhân viên lưu trữ lật hồ sơ. “Lúc tiếp nhận có hai tờ. Lớp trên là kỳ phổ chính thức, lớp dưới là bản nháp cá nhân của cô. Bản nháp cá nhân sau đó được huấn luyện viên thay mặt nhận về.”
“Huấn luyện viên nào?”
Anh ta nhìn tôi một cái, như thể thấy câu trả lời quá rõ ràng. “Thiệu Văn Châu.”
Tôi nhờ anh ta in phiếu nhận thay. Thời gian trên đó là ngày thứ ba sau khi tôi phẫu thuật. Ba ngày đó tôi vẫn đang nằm theo dõi tại phòng chăm sóc đặc biệt, điện thoại do Văn Châu giữ.
Bước ra khỏi phòng lưu trữ, tôi không gọi điện chất vấn anh ấy ngay. Trước đây tôi sẽ làm vậy. Còn bây giờ, tôi biết rằng một khi ký ức đã có lỗ hổng, việc chất vấn rất dễ bị chặn đứng bởi câu “Em quên rồi”. Tôi cần những thứ mình có thể xem lại.
Tôi mượn thêm kính lúp để đối chiếu nguyên bản và bản scan công khai. Mép dưới của bản công khai bị c/ắt mất chưa đầy một centimet, vừa vặn c/ắt đúng chỗ vết hằn sâu nhất. Nhân viên lưu trữ nói đó là mẫu scan thống nhất hồi đó, không phải nhắm vào tài liệu của tôi. Tôi ghi nhớ cả câu này. Sự nghi ngờ dễ khiến người ta coi mọi khiếm khuyết đều là âm mưu, tôi không muốn vì sự bất an của mình mà phạm phải sai lầm tương tự.
Tôi tìm đến bản tuyên bố đình chỉ thi đấu lúc bấy giờ. Phía quản lý giải đấu lưu giữ ba phiên bản. Bản đầu tiên chỉ có hai câu: Đình chỉ ván đấu do tình trạng sức khỏe đột xuất của vận động viên, các vấn đề tranh chấp sẽ được xử lý sau khi vận động viên hồi phục. Bản thứ hai thêm một câu: Lâm Trừng tạm thời không đưa ra cáo buộc gian lận đối với đối thủ. Bản thứ ba lại trở thành: Lâm Trừng vĩnh viễn từ bỏ mọi khiếu nại và chấp nhận ghi nhận ván đấu đó là nhận thua.
Thời gian các phiên bản thật chói mắt. Hai bản đầu đều được lập vào đêm trước ca phẫu thuật của tôi, bản thứ ba là ngày thứ 11 sau phẫu thuật.
Tôi nhìn chằm chằm vào mục người sửa đổi. Hệ thống chỉ hiển thị tài khoản đại diện, không hiển thị tên. Quyền đại diện đến từ chính tài khoản vận động viên của tôi.
Tôi nhớ trước khi phẫu thuật mình từng đưa thông tin đăng nhập cho Văn Châu, vì lúc đó ngay cả ánh sáng cũng làm tôi đ/au đầu, bác sĩ yêu cầu giảm kí/ch th/ích từ màn hình. Đó là một quyết định hợp lý đến không thể hợp lý hơn. Vậy mà giờ đây, nó giống như việc để lại một chiếc chìa khóa trên cửa.
Chiều tối, Văn Châu đến đón tôi. Anh vẫn hỏi tôi có chóng mặt không, muốn ăn tối món gì, giọng điệu bình thản như lần đầu tiên tôi có thể tự đi lại sau phẫu thuật. Sự quen thuộc đó khiến tôi suýt chút nữa đã giấu tờ phiếu nhận thay đi sâu hơn.
Cuối cùng, tôi vẫn đặt tờ giấy lên khay để đồ phía trước xe.
“Ngày thứ ba sau khi tôi phẫu thuật, anh đã nhận thay bản nháp cá nhân.”
Tay anh nắm vô lăng không hề cử động. “Đúng. Đồ của em luôn để ở phía ban tổ chức, anh sợ thất lạc.”
“Tại sao không trả cho tôi?”
“Lúc đó nhìn thấy bàn cờ là em sẽ buồn nôn.”
Điều này là thật. Ít nhất là tôi nhớ vậy.
“Còn bản tuyên bố thứ ba thì sao?”
Anh im lặng qua hai ngã tư mới nói: “Lúc đó luật sư và phía ban tổ chức đều cho rằng càng kéo dài càng tệ. Anh là người đại diện, anh đã đưa ra quyết định.”
“Bằng tên của tôi.”
“Anh nghĩ sau khi tỉnh dậy em sẽ không muốn quay lại chuyện đó nữa.”
“Anh đã hỏi ý kiến tôi sau khi tỉnh dậy chưa?”
Đèn đỏ bật sáng. Anh quay đầu nhìn tôi, dưới mắt là vẻ mệt mỏi mà tôi rất quen thuộc. Những đêm khuya sau phẫu thuật, chính anh đã mang đôi mắt ấy để ghi nhớ th/uốc cho tôi, dìu tôi đi dọc hành lang phục hồi chức năng. Tất cả những điều đó đều là thật.
Thế nhưng sự chăm sóc chân thật, không làm cho bản tuyên bố kia trở thành lựa chọn của tôi.
Về đến nhà, tôi xếp ba phiên bản theo thứ tự thời gian lên bàn ăn. Bên dưới cùng đ/è tờ phiếu nhận thay. Tôi chợt nhận ra, giữa bản thứ hai và bản thứ ba còn thiếu một thứ: Tại sao trước khi phẫu thuật tôi lại nói “tạm thời không cáo buộc”.
Nếu lúc đó tôi hoàn toàn không chắc chắn đối thủ gian lận, thì có lẽ Văn Châu chỉ biến sự do dự của tôi thành việc khép lại hồ sơ.
Tôi lật cả cuốn sổ ghi chép b/ệnh viện của mình ra. Đêm trước phẫu thuật, chỉ có một dòng chữ xiêu vẹo: 'Giữ lại tài liệu.' Nét chữ r/un r/ẩy dữ dội, nhưng lại thống nhất với thái độ trong đoạn ghi âm. Nó không phải là bằng chứng, chỉ là một bằng chứng gián tiếp, nhắc nhở tôi rằng lúc đó ít nhất tôi không vội vàng khép lại hồ sơ.
Nếu tôi đã có bằng chứng, thì thứ anh ấy thay đổi sẽ không chỉ là cách diễn đạt.
Tôi chép con số “17” trên tờ giấy vào cuốn sổ mới, quyết định sẽ kiểm tra thời gian trước.
