Khi Đường Dĩ Đường đưa tệp ghi hình gốc vào phòng chiếu nhỏ, cô ấy tắt luôn bản phát lại trực tiếp trên tường.
"Bản trên mạng vô dụng thôi," cô nói. "Ngày hôm đó chúng tôi có độ trễ cố định. Muốn xem thì phải xem trục thời gian của bộ điều khiển chính."
Cô ấy là đạo diễn của giải đấu đó. Trước ca phẫu thuật, tôi chỉ gặp cô ấy vài lần, nhớ rằng cô ấy nói rất nhanh, và khi gặp vấn đề kỹ thuật thì còn nhanh hơn nữa. Lần này, cô ấy bắt tôi ký một bản x/ác nhận tra c/ứu chỉ dùng cho mục đích khiếu nại cá nhân, rồi mới chồng hai dòng thời gian lên cùng một khung hình.
Bên trái là camera bàn cờ, bên phải là dữ liệu đồng hồ bấm giờ. Sau nước đi thứ 43, tôi nhấc tay khỏi quân cờ. Đồng hồ của Triệu Hành bắt đầu chạy. Bảy giây, tám giây, chín giây. Trong khung hình, anh ta không nhúc nhích. Đến giây thứ mười, dữ liệu đồng hồ đột ngột dừng lại.
Nhưng camera thì không dừng.
Mười bảy giây sau, đồng hồ mới nhảy số trở lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn đó ba lần. Đến lần thứ ba, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
"Đây chính là con số 17 cô đang tìm?" Đường Dĩ Đường hỏi.
"Có thể."
"Không chỉ một lần đâu."
Cô ấy kéo ngược lại. Sau nước đi thứ 38, dừng 11 giây; sau nước đi thứ 40, dừng 9 giây; sau nước đi thứ 43, 17 giây. Mỗi lần đều không có trọng tài vào khung hình, cũng không có cử chỉ tạm dừng chính thức nào. Bản phát sóng công khai vì độ trễ và c/ắt ghép nên trông như thời gian suy nghĩ bình thường. Chỉ khi đặt khung hình gốc và nhật ký đồng hồ cạnh nhau mới thấy được khoảng trống thừa ra.
"Ngày hôm đó có ai báo cáo lỗi thiết bị không?" Tôi hỏi.
"Không có phiếu báo lỗi chính thức nào." Cô ấy mở một bảng sự kiện. "Nhưng bộ điều khiển chính từng nhận được một tin nhắn nội bộ, nói rằng đồng hồ khu vực thi đấu bị lệch nhịp trong chốc lát. Sau đó được đá/nh dấu là đã loại trừ."
"Ai đá/nh dấu?"
"Bộ phận kỹ thuật của giải đấu."
Tôi hỏi cô ấy, nếu chỉ là lỗi thiết bị, liệu ba lần tạm dừng có thể tình cờ đều rơi vào thời gian suy nghĩ của cùng một bên hay không. Cô nói về lý thuyết thì không thể loại trừ, nhưng kỹ thuật viên thường sẽ để lại nhãn khởi động lại hoặc báo lỗi; bản tóm tắt ngày hôm đó không có.
Tôi không nhận được câu trả lời có thể chỉ đích danh Triệu Hành gian lận ngay lập tức. Ngược lại, mọi chuyện còn rắc rối hơn: nếu đồng hồ bị hệ thống nhà thi đấu dừng nhầm, anh ta có thể chỉ bị động nhận thêm thời gian; nếu có người cố ý dừng đồng hồ từ xa, mới là vấn đề trách nhiệm.
Cô ấy còn mở cả video thao tác của bảng điều khiển chính ngày hôm đó. Có người ở bộ phận kỹ thuật đã ngẩng đầu lên nhìn màn hình theo dõi thời gian sau nước thứ 40 của tôi, nhưng ống kính quá xa, không nhận ra là ai. Đường Dĩ Đường không để tôi dùng bóng dáng mờ nhạt đó làm bằng chứng, chỉ nói: 'Có thể chứng minh là có người chú ý đến việc lệch nhịp, nhưng không thể chứng minh anh ta đã làm gì.'
Tôi chép câu này vào sổ tay. Mỗi khi có thêm một manh mối, tôi càng cần nhắc nhở bản thân đâu là sự thật, đâu chỉ là khả năng có thể tưởng tượng ra.
Đường Dĩ Đường phóng to nước đi thứ 43. Trong khung hình, tôi đột nhiên chạm nhẹ vào thái dương bên phải, sau đó cúi đầu viết. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy dáng vẻ của chính mình trước khi phát b/ệnh từ góc độ bên ngoài. Động tác không lớn, chỉ có nửa giây khựng lại.
"Sau đó cô đứng dậy," cô nói.
Khung hình tiếp tục. Tôi giơ tay ra hiệu với trọng tài, chỉ vào đồng hồ bấm giờ, rồi chỉ về phía bàn phát sóng. Không nhìn rõ khẩu hình. Hai phút sau, tôi đột nhiên vịn vào mép bàn. Nhân viên y tế tại chỗ đi vào khung hình, ván đấu bị hủy.
Tôi dựa người vào lưng ghế, trong đầu không hiện ra ký ức nào, chỉ có một mùi kim loại rất nhạt. Bác sĩ từng nói, ổ b/ệnh trước phẫu thuật có thể gây ra triệu chứng cảm giác báo trước. Tôi từng coi đó là chi tiết y tế không quan trọng, giờ mới biết nó chồng chéo lên cùng một phút với ván cờ đó.
"Cô không phải trực tiếp nhận thua," Đường Dĩ Đường nói.
"Nhưng hồ sơ công khai lại là vậy."
Cô ấy không tiếp lời, chỉ xuất ra một tệp kiểm chứng với trục thời gian gốc cho tôi.
Trước khi rời phòng chiếu, tôi hỏi: "Ngày hôm đó Thiệu Văn Châu có đến tìm cô không?"
"Ngày thứ hai sau giải đấu. Anh ta hỏi về thiết lập độ trễ, còn hỏi tôi bản gốc sẽ lưu giữ bao lâu."
Tôi khựng lại.
"Anh ta có lấy đi không?"
"Không có quyền hạn. Tôi chỉ nói với anh ta, tệp gốc theo quy định pháp luật sẽ được niêm phong." Cô ấy nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm một câu, "Lúc đó anh ta rất vội, nói rằng cô không muốn chuyện này bị thổi phồng thành scandal gian lận."
Câu nói này khớp với bản tuyên bố thứ hai: tạm thời không cáo buộc.
Cũng vì thế mà càng khó x/ác định bản thứ ba bắt đầu lệch khỏi ý muốn của tôi từ khoảnh khắc nào.
Trong bữa tối, Văn Châu hỏi hôm nay tôi đi đâu. Tôi nói: "Tìm Đường Dĩ Đường."
Đôi đũa của anh khựng lại một chút. "Cô tìm thấy gì?"
"Đồng hồ bấm giờ có ít nhất ba lần tạm dừng không rõ nguyên nhân. Lâu nhất là 17 giây."
Anh không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ thấp giọng nói: "Anh biết."
Dạ dày tôi như bị một sợi dây kéo căng.
"Anh biết từ bao giờ?"
"Trước khi em phẫu thuật."
"Vậy tại sao anh luôn nói với em rằng ván cờ đó không còn gì đáng để truy c/ứu nữa?"
Văn Châu đặt đũa xuống, rất lâu sau mới nói: "Vì chính miệng em lúc đó bảo anh dừng lại trước."
Tôi nhìn anh.
Lần này, anh không dùng câu "Em không nhớ" để chặn tôi nữa.
Anh nói anh có bằng chứng.
