Tôi mất hai ngày để chia mười chín ngày đó thành một thời gian biểu không có ký ức.
Tôi cũng chia tất cả nguồn gốc thành ba màu: "Bản thân để lại", "Hệ thống bên thứ ba", "Lời kể của người khác". Lịch trình của tôi thuộc loại "Bản thân để lại", nhưng vẫn có thể viết sai; hệ thống kiểm soát ra vào của bảo tàng thuộc loại "Hệ thống bên thứ ba", có thể chứng minh tôi đã vào đâu, nhưng không thể chứng minh tôi đã nói gì trong đó; còn lời kể của Hà Nguyệt Đường và Dịch Hành thuộc loại "Lời kể của người khác", chỉ được sử dụng khi có thể đối chiếu lẫn nhau bằng tài liệu. Hệ thống phân loại này giúp tôi tránh được một cám dỗ khác--đó là vì một người nào đó hiện tại đang thành thật với tôi, mà coi hồi ức của họ là ký ức của chính mình.
Chuyên gia phục hồi chức năng từng dạy tôi dùng nhật ký hàng ngày để giảm bớt lo âu, trước đây tôi thấy phiền phức, sau sự cố mới hình thành thói quen. Trong mười chín ngày đó, nhật ký buổi tối của sáu ngày vẫn còn trên đám mây: không phải nội dung công việc, chỉ là những câu đời thường như "đ/au đầu", "ăn tối", "ngày mai phải đến kho". Chúng tầm thường đến mức đáng thất vọng, nhưng cũng chính vì thế mà đáng tin. Ít nhất không có ngày nào viết là "cuối cùng đã hiến tặng tranh" hay "vụ án nguồn gốc kết thúc".
Tôi mất hai ngày để chia mười chín ngày đó thành một thời gian biểu không có ký ức.
Tôi không xem ảnh hiện trường t/ai n/ạn, cũng không ép mình nhớ lại. Bác sĩ đã nói từ lâu, lỗ hổng có thể sẽ không bao giờ được lấp đầy; việc kí/ch th/ích lặp đi lặp lại chỉ khiến tôi nhầm lẫn phiên bản người khác kể thành ký ức của chính mình. Cái tôi cần không phải là hình ảnh, mà là dấu vết của những quyết định còn sót lại.
Ngày thứ nhất, tôi vào kho tư nhân đối chiếu bảy tác phẩm; ngày thứ ba, M/ộ Chân kiểm tra tia cực tím cho hai bức; ngày thứ năm, tôi lấy danh mục cũ của xưởng vẽ Cao Lập Hành ra; ngày thứ tám, tôi liên lạc với Hà Nguyệt Đường lần đầu tiên; ngày thứ mười hai, bảo tàng đề nghị trưng bày tạm thời; ngày thứ mười bốn, tôi gửi hợp đồng v2 cho Dịch Hành; ngày thứ mười lăm, tôi thêm vào lịch trình "phụ lục cần bản giấy"; ngày thứ mười bảy, tôi ký bản hoàn chỉnh sáu trang; ngày thứ mười tám, tôi hẹn gặp Hà Nguyệt Đường lần hai; đêm ngày thứ mười chín, tôi gặp t/ai n/ạn giao thông trên đường về nhà.
Mỗi mục đều có bằng chứng bên ngoài: kiểm soát ra vào, email, lịch hẹn phòng phục chế, thư bảo đảm, hóa đơn. Chúng không thể nói cho tôi biết lúc đó tôi có sợ hãi hay không, nhưng đủ để giải thích rằng công việc của tôi không đột nhiên chuyển thành hiến tặng vĩnh viễn vào một đêm nào đó.
Quan trọng hơn, tôi tìm thấy ghi chú cuối cùng trong lịch trình trước sự cố: "Sau khi Hà x/ác nhận, có thể hủy triển lãm. Đừng vì lịch trình mà thay đổi kết luận về nguồn gốc."
Chữ rất ngắn, giống như giọng điệu tôi thường tự nhắc nhở mình.
Sau khi xem xong thời gian biểu, giám đốc La cuối cùng cũng đồng ý đổi trạng thái triển lãm từ "chắc chắn khai mạc" thành "chờ hội đồng quản trị quyết định". Nhưng bà ấy đồng thời đưa ra yêu cầu, nếu hủy bỏ, bảo tàng có thể truy c/ứu chi phí quảng bá, bảo hiểm và dàn dựng đã phát sinh đối với người hiến tặng và pháp vụ bên ngoài.
"Cô cũng có thể bị hỏi tại sao lại lưu giữ tư nhân lâu như vậy, đến cuối cùng mới làm rõ rủi ro nguồn gốc." Bà ấy nói.
Phần này tôi không phản bác. Sau khi tiếp nhận tranh hai năm trước, tôi luôn đặt việc kiểm tra vào thời gian cá nhân, vì bảo tàng không muốn lập hồ sơ cho tác phẩm không có chữ ký. Tôi tưởng chỉ cần mình bảo quản an toàn, đợi tìm ra câu trả lời rồi tính sau. Điều đó thực sự đã làm ranh giới quyền hạn về sau trở nên mơ hồ.
"Tôi sẽ viết trách nhiệm quy trình của bản thân vào báo cáo." Tôi nói.
Buổi chiều, Dịch Hành đến tìm tôi. Anh ấy đã khai báo xung đột lợi ích với văn phòng luật, cũng dừng đại diện cho bảo tàng xử lý lô tranh này. Đây là điều anh ấy tự nói với tôi, tôi chỉ x/ác nhận biên lai khai báo, không thay anh ấy suy diễn động cơ thành chuộc lỗi.
Anh ấy nói: "Phía đám cưới anh đã dừng thanh toán rồi."
Tôi gật đầu.
"Em còn muốn biết tại sao lúc đó anh làm vậy không?"
"Muốn. Nhưng không phải bây giờ."
Anh ấy nhìn thời gian biểu trên bàn. "Trước đây em sẽ hỏi anh trước."
"Trước đây tôi cũng không mất mười chín ngày."
Lời vừa thốt ra tôi thấy quá sắc bén, nhưng không thu lại. Bởi vì vấn đề không chỉ nằm ở sự cố. Sự cố khiến lựa chọn của anh ấy bị phóng đại, chứ không thay anh ấy thực hiện lựa chọn đó.
Buổi tối tôi đặt tên cho cột cuối cùng của thời gian biểu là "Những quyết định có thể x/ác nhận". Ký tên tạm lưu, bảo lưu quyền rút lại, liên lạc Hà Nguyệt Đường, đồng ý hủy triển lãm khi cần thiết, tất cả đều có ghi chép.
Tôi không viết "Tôi nhớ".
Đó không phải là khiếm khuyết, mà là ranh giới.
Tôi cũng đưa thời gian biểu này cho Hà Nguyệt Đường xem, chỉ để bà x/ác nhận hai lần liên lạc liên quan đến mình. Bà sửa lại một ngày tháng, còn sửa dòng tôi viết "tác giả đồng ý gặp mặt" thành "bản thân đồng ý thảo luận nguồn gốc". Tôi chấp nhận sửa đổi. Ngay cả với tài liệu có lợi cho mình, cũng không thể vì mục đích đúng đắn mà lười biếng.
Nếu cuối cùng tôi phải công khai lật ngược một bản hiến tặng được lập dưới danh nghĩa của mình, tôi phải để bất kỳ ai cũng có thể lần theo cùng một dữ liệu để đi đến cùng một kết luận, chứ không phải yêu cầu họ tin một người mất trí nhớ bỗng nhiên khẳng định chắc nịch rằng mình đã từng nghĩ như thế nào.
