Tuần đầu tiên sau khi triển lãm bị hủy bỏ, mọi thứ yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Điều tôi sợ nhất là đồng nghiệp bắt đầu coi tôi là một kẻ gây rắc rối cần phải tránh né, nhưng thực tế, trong phòng phục chế, người ta vẫn hối tôi ký đơn nhận vật liệu như thường, đến giờ ăn trưa vẫn có người hỏi ai đã uống hết sữa trong tủ lạnh. Chỉ có một điều khác biệt: khi một hồ sơ nghiên c/ứu nguồn gốc mới được chuyển đến, M/ộ Chân hỏi tôi trước: "Tệp đính kèm và văn bản chính có cùng một file không?" rồi cố ý nhìn tôi một cái. Tôi cười nhẹ, đây là lần đầu tiên kể từ sau sự cố có người dùng chuyện này để đùa một câu không làm tổn thương người khác.
Giám đốc La dành lại không gian triển lãm cũ cho một cuộc trưng bày nhỏ khác của bảo tàng. Khi đi ngang qua, nhìn thấy công nhân tháo dỡ hệ thống đèn ray vốn được thiết kế riêng cho bảy bức tranh, trong lòng tôi vẫn thấy nhói lên một chút. Hủy bỏ triển lãm không phải là một công lý trừu tượng, mà là có người thực sự phải làm lại thiết kế, có người phải tăng ca, có người mất đi một khung thời gian triển lãm đã chờ đợi từ lâu. Tôi ghi những chi phí này vào bản kiểm điểm của chính mình, thay vì giả vờ rằng chỉ cần mục đích đúng đắn thì những người bị ảnh hưởng không quan trọng.
Tuần đầu tiên sau khi triển lãm bị hủy bỏ, mọi thứ yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Không có truyền thông chặn cửa, cũng không có hội đồng quản trị nào lật mặt ngay tại chỗ. Hậu quả thực sự là những thông báo chính thức được gửi đến: bảo tàng yêu cầu bổ sung quy trình nguồn gốc, công ty bảo hiểm đá/nh giá lại trách nhiệm bảo quản, văn phòng luật thông báo Dịch Hành đang chịu sự thẩm tra đạo đức nghề nghiệp, tòa án yêu cầu chúng tôi bổ sung giải trình về việc chiếm hữu và quyền lợi hiện tại của bảy tác phẩm.
Mọi việc đều chậm chạp, và đều cần có người trả giá bằng thời gian và tiền bạc.
Hà Nguyệt Đường, với sự đồng hành của luật sư, đã nhận lại ba tác phẩm có bằng chứng ký gửi chưa b/án rõ ràng. Trước khi ký nhận, bà yêu cầu M/ộ Chân chụp ảnh và niêm phong đầy đủ các nhãn cũ trên tấm Iót sau, vì cái tên bị cạo đi cũng là một phần lịch sử nguồn gốc. Hai tác phẩm x/ác nhận từng tặng cho nhà sưu tập, bà đồng ý để bảo tàng tạm thời lưu giữ, nhưng phải ghi chú tác giả bằng tên thật của bà, mọi hình thức trưng bày công khai đều phải xin phép riêng. Hai bức còn lại bước vào giai đoạn ký gửi có điều kiện, chờ phía di sản của nhà sưu tập và bà cùng đối chiếu quyền lợi.
Kết quả là không ai ôm trọn gói cả bảy bức tranh mang đi.
Lần đầu tiên tôi thấy như vậy lại là điều tốt.
Khi Giám đốc La nói chuyện về việc tái ký hợp đồng, bà rất thẳng thắn. Bảo tàng sẽ không sa thải tôi vì việc hủy triển lãm, nhưng quy trình kết nối giữa việc bảo quản tư nhân và hợp đồng của bảo tàng lần này sẽ được ghi vào báo cáo cải thiện. Tôi đề xuất quy tắc mới: bất kỳ tác phẩm nào chưa rõ nguồn gốc không được phép để một nghiên c/ứu viên duy nhất nắm giữ dưới danh nghĩa cá nhân trong thời gian dài; tất cả sự ủy quyền tạm thời phải có mã băm (hash) cùng phiên bản cho cả văn bản chính và phụ lục, để tránh lặp lại tình trạng "bốn trang là thật, hai trang cũng là thật, nhưng lại bị tách ra sử dụng".
Bà ấy đọc xong rồi nói: "Cô đang đặt ra quy chế vì sự cố của chính mình sao?"
"Không. Bất kỳ ai cũng có thể nhập viện, nghỉ việc hoặc qu/a đ/ời. Quy trình vốn dĩ không nên dựa vào trí nhớ của một người."
Khi nói ra câu này, tôi không cảm thấy bi tráng.
Trí nhớ của tôi vẫn chưa quay lại. Bác sĩ x/ác nhận trong lần tái khám rằng lỗ hổng mười chín ngày vẫn còn đó, và tương lai chưa chắc đã thay đổi. Tôi nói với bà ấy rằng tôi không còn ép mình phải kiểm tra xem có nhớ được ba tuần trước sự cố hay không mỗi ngày nữa. Bà ấy nói như vậy thường tốt cho cuộc sống lâu dài hơn là cứ mãi đuổi theo trí nhớ.
Tôi không coi đây là một cái kết chữa lành, chỉ coi đó là một sự thật mới.
Cuộc thẩm tra của Dịch Hành vẫn chưa kết thúc. Chúng tôi chỉ liên lạc khi cần xử lý các khoản chi phí chung. Một đêm nọ, anh gửi một tin nhắn: "Bây giờ anh mới hiểu, anh luôn hiểu lầm rằng chăm sóc là phải gạt bỏ những phiền phức đi trước."
Tôi đọc xong không trả lời ngay. Sáng hôm sau, tôi viết: "Gạt bỏ cũng được, nhưng phải hỏi người bị gạt xem họ có muốn không."
Anh trả lời: "Đã nhận."
Không có biểu tượng trái tim, cũng không có bức thư xin lỗi dài dòng.
Hà Nguyệt Đường thỉnh thoảng lại gửi ảnh cho tôi. Không phải bằng chứng quá khứ, mà là những lọ màu, khung tranh cũ và khung cửa sổ bà đang vẽ khi dọn dẹp lại xưởng vẽ. Bà không có ý định quay lại thị trường nghệ thuật, chỉ đồng ý để bảo tàng sử dụng tên thật của bà trong cơ sở dữ liệu nguồn gốc cho năm tác phẩm đã x/ác nhận.
Tôi hỏi bà có muốn công khai đoạn lịch sử bị người đại diện đổi thành "tồn kho xưởng vẽ" không.
Bà trả lời: "Viết sự thật là được, không cần kết luận thay cho tôi."
Tôi dán câu nói này bên cạnh màn hình máy tính.
Mười chín ngày bị mất đi, người khác có thể cung cấp tư liệu, nhưng không ai có thể thay tôi bù đắp thành ký ức; cái tên bị cạo đi của Hà Nguyệt Đường cũng không thể vì chúng ta muốn bù đắp hiện tại mà trở thành một câu chuyện được sắp đặt sẵn.
Những thứ bị thiếu hụt có thể được thừa nhận là thiếu hụt.
Khi tôi gửi quy trình nguồn gốc mới vào bảo tàng để thẩm định, tôi đặc biệt xóa đi một điều khoản vốn ghi là "nếu nghiên c/ứu viên không phản hồi, cấp trên sẽ thay mặt quyết định", thay vào đó là "tạm dừng xử lý và khởi động quy trình kiểm tra chéo". Đồng nghiệp hỏi tôi có phải vì sự cố của chính mình nên quá nh.ạy cả.m không. Tôi nói, là vì sự im lặng của bất kỳ ai cũng không nên tự động biến thành sự đồng ý.
Điều thực sự quan trọng là, không ai còn lợi dụng khoảng trống đó để thay người trong cuộc ký vào một câu trả lời lớn lao hơn nữa.
