Sáu tháng sau, tôi nhận được một lô bản ghi âm nghiên c/ứu mới.
Không phải của Lan Kiều.
Bên ủy thác cung cấp trước tuyên bố về nguồn gốc dữ liệu, bản đồng thuận và phạm vi mục đích sử dụng, kèm theo cả quy trình rút lui cho đối tượng thử nghiệm. Tôi đối chiếu từng mục theo quy tắc làm việc mới rồi mới nhận dự án.
Ngày đầu tiên làm đến mười giờ tối, tôi dừng lại, không mang công việc về nhà.
Thói quen này trước đây tôi không làm được.
Luôn cảm thấy chỉ cần tai còn nghe được là có thể sửa thêm một đoạn.
Bây giờ, tôi biết để dành một phần tĩnh lặng cho chính mình.
Sau sự cố Lan Kiều, tôi được mời chia sẻ một lần về đạo đức dữ liệu âm thanh. Tôi không phát bất kỳ đoạn ghi âm sự cố nào, cũng không mô tả nội dung về mẹ, chỉ nói về âm vang phòng, số sê-ri thiết bị, dấu thời gian và cách các bản đồng thuận khiến một đoạn âm thanh "tưởng chừng ẩn danh" lại lộ ra biên giới nguồn gốc.
Có người hỏi: "Nếu bản thân không nhớ đoạn đối thoại đó, liệu có thể phán quyết là vượt quyền không?"
Tôi trả lời: "Có. Ký ức không phải là bằng chứng duy nhất."
Nói xong câu này, tôi không còn nghĩ đến việc mình có nên nhớ lại đêm đó hay không.
Tôi không cần nữa.
Chu Chí Quân sau đó chọn tiếp tục tham gia các nghiên c/ứu giấc ngủ khác, còn chụp bản đồng thuận mới gửi cho tôi, hỏi xem tôi có thấy bỏ sót gì không. Tôi chỉ nhắc anh ấy xem kỹ mục đích sử dụng bên ngoài, không quyết định thay anh ấy.
Hứa Sầm Chân được thăng chức làm quản trị viên quản lý dữ liệu.
Cô ấy thỉnh thoảng gửi cập nhật quy chế, không còn coi tôi là đương sự sự cố để gọi về nhờ vả nữa.
Tôi rất thích khoảng cách này.
Mẹ biết tôi và Trình Bách Chu không quay lại với nhau, không hỏi chi tiết nữa.
Một lần bà đến ăn cơm, thấy chiếc máy ghi âm đ/ộc lập trên bàn tôi, hỏi: "Cái này cứ ghi âm mãi à?"
"Không ạ. Con nhấn nó mới ghi."
Bà gật đầu.
Tôi chợt thấy câu trả lời này thật đơn giản.
Trước đây tôi cứ nghĩ công nghệ càng phức tạp thì biên giới càng khó nói.
Thực ra có những biên giới rất bình thường.
Bây giờ có ghi âm không?
Ghi âm cái gì?
Lưu bao lâu?
Ai được nghe?
Mỗi câu hỏi đều nên có người trả lời rõ ràng.
Trước khi hết thời gian đình chỉ công tác, Trình Bách Chu gửi một tin nhắn, nói anh ấy sẽ không đăng ký lại dự án cũ mà chuyển sang một nhóm không tiếp xúc với dữ liệu gốc của đối tượng thử nghiệm.
Tôi đọc xong, không trả lời.
Hy vọng anh ấy đã học được điều gì đó, và việc tôi có muốn tin tưởng anh ấy lần nữa hay không là hai chuyện khác nhau.
Sự phân định này khiến tôi rất bình tĩnh.
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Hai giờ bốn mươi, tôi dậy uống nước.
Tiếng tủ lạnh ở nơi ở mới nhỏ hơn trước, bếp cũng không dán gạch nên nói chuyện không có tiếng phản xạ ngắn quen thuộc đó.
Tôi đứng trong bóng tối, chợt muốn ghi âm một đoạn.
Không phải vì nghiên c/ứu, cũng không phải để chứng minh điều gì.
Tôi cầm máy ghi âm lên, điền vào phần cài đặt tệp:
Mục đích: Nhật ký cá nhân.
Thời hạn lưu trữ: Ba mươi ngày.
Không chia sẻ.
Rồi nhấn ghi âm.
"Hôm nay không ngủ được," tôi nói.
Dừng một chút.
"Nhưng con biết đoạn âm thanh này sẽ đi đâu."
Tôi nhấn dừng.
Tệp tin nằm yên lặng trong thư mục của chính nó.
Không có mã ẩn danh.
Không có nhãn mô hình.
Chỉ có cái tên do chính tôi đặt cho nó.
Tôi đặt máy ghi âm lại trên bàn, tắt đèn.
Lần này, để lại âm thanh không phải vì có ai cần đến nó.
Chỉ vì tôi muốn thế.
Ba mươi ngày sau, tôi thực sự đã xóa đoạn nhật ký cá nhân đó.
Trước khi xóa tôi chỉ nhìn tên tệp và ngày tháng, không phát lại.
Hành động này quan trọng hơn cả việc ghi âm nó.
Nó chứng minh tôi có thể biết trước kết thúc ở đâu ngay khi lưu trữ, chứ không phải đợi một hệ thống, một nhà nghiên c/ứu hay một mối qu/an h/ệ nào đó quyết định thay tôi.
Studio sau đó cũng biến các điều khoản nguồn gốc dữ liệu của tôi thành mẫu chính thức. Khách hàng mới không hẳn đã thích, nhưng quản lý nói, ít nhất bây giờ khi gặp dự án không rõ nguồn gốc, mọi người biết nên dừng lại ở bước nào.
Tôi không coi sự cố Lan Kiều là thành tựu đáng tự hào nhất trong sự nghiệp.
Nó vẫn là một sự kiện khiến tôi mất đi nơi ở, khách hàng cố định và niềm tin.
Nhưng nó thực sự đã thay đổi cách tôi làm việc với âm thanh.
Tôi sẵn lòng thừa nhận hơn trước đây rằng, phục hồi không phải là giữ lại tất cả âm thanh.
Đôi khi công việc quan trọng nhất là biết đoạn nào không nên được sử dụng, đoạn nào nên lặng lẽ biến mất sau khi hết thời hạn.
Có đồng nghiệp hỏi tôi, vì bây giờ để ý đến biên giới như vậy, sau này có khi nào không tham gia bất kỳ nghiên c/ứu nào nữa không.
Tôi nói không biết.
Có lẽ một ngày nào đó tôi vẫn sẽ tham gia. Với điều kiện không phải vì cơ quan trông có vẻ đáng tin, cũng không phải vì trong đó có người tôi tin tưởng, mà là vì tôi đọc hiểu được mình đã đồng ý với điều gì, và thực sự có con đường rút lui.
Câu trả lời này khó hơn "không bao giờ tin nữa", nhưng lại gần gũi hơn với cuộc sống hiện tại của tôi.
Tôi vẫn làm phục hồi âm thanh, vẫn yêu một đoạn ghi âm cũ được c/ứu sống, và vẫn tin rằng lưu trữ có giá trị.
Chỉ là lưu trữ không còn tự động đồng nghĩa với chiếm hữu.
Tôi chấp nhận câu trả lời này.
Cứ như vậy thôi.
Ừm.
