Ba tuần sau khi bố chồng qu/a đ/ời, tôi cùng chồng đến dọn dẹp nhà kho mà ông thuê dài hạn.
Công việc của tôi là chuyên gia thu xếp di vật. Tủ quần áo, ngăn kéo, tủ bảo quản của người khác, tôi đều có thể phân loại từng món một thành: giữ lại, chuyển giao, quyên góp và tiêu hủy, không để cảm xúc lấn át quyền sở hữu. Nhưng đến lượt nhà mình, tay tôi lại khựng lại rất lâu trên chốt khóa của chiếc thùng số 7.
Chu Kế Minh đứng sau lưng tôi, nói: "Bố tôi năm nào cũng gia hạn thuê, bên trong chắc là sổ sách cũ thôi."
Khi cửa thùng mở ra, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt không phải là sổ sách.
Mà là một dãy quà sinh nhật.
Từ đàn mộc cầm thời thơ ấu, sách tranh, đôi ủng đỏ, cho đến bút máy dùng thời trung học, máy ảnh, ví da kích cỡ người lớn, tất cả đều được xếp gọn gàng trong túi trong suốt theo từng năm. Mỗi một món đồ đều dán cùng một nhãn trắng.
"Lâm Dư An, một tuổi."
"Lâm Dư An, hai tuổi."
…
Cho đến "Lâm Dư An, hai mươi tuổi".
Tôi ngồi xổm xuống đất, không chạm vào ngay.
Tên của tôi chính là Lâm Dư An.
Thế nhưng trước năm hai mươi tuổi, tôi chưa từng nhìn thấy những thứ này.
"Tại sao bố anh lại giữ quà sinh nhật cho em?" Tôi hỏi.
Kế Minh nhìn chằm chằm vào hộp gỗ ở tầng trên cùng, sắc mặt nhanh chóng bình tĩnh trở lại. "Có lẽ là nhớ nhầm. Những năm cuối đời, đôi khi bố hay viết nhầm tên."
"Nhớ nhầm suốt hai mươi năm, bắt đầu từ một tuổi sao?"
Anh ấy không trả lời.
Tôi đeo găng tay vào, chụp ảnh các món đồ trong thùng theo từng lớp. Tất cả bao bì đều chưa từng bị tháo ra, một vài túi giấy đã mục nát, nhưng nhãn dán vẫn là nét chữ quen thuộc của bố chồng. Điều kỳ lạ hơn là hợp đồng thuê tủ bảo quản chỉ có mười lăm năm, rõ ràng quà của năm năm đầu tiên là được mang đến cùng một lúc sau này.
Dưới đáy thùng đ/è một chiếc bìa kẹp hồ sơ bằng giấy da bò.
Khi Kế Minh đưa tay ra, tôi đã ấn giữ mép bìa trước.
"Lập danh sách trước đã."
Anh ấy rụt tay lại.
Động tác đó quá nhanh, giống như vốn dĩ đã biết bên trong là gì.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh từng mở chiếc thùng này rồi sao?"
"Sau khi bố nhập viện, tôi từng đến một lần."
"Khi nào?"
"Ba năm trước."
Đèn tuýp trong nhà kho phát ra tiếng vo ve nhỏ.
Tôi ghi câu này vào bảng công việc.
Trong bìa giấy da bò có mười lăm tờ biên lai gia hạn tủ bảo quản, vài bức thư bị trả lại từ trường học và một xấp chứng từ thanh toán. Người thanh toán đều là bố chồng Chu Đình Xuyên, nhưng bên nhận tiền lại không phải bất kỳ ngôi trường nào tôi từng theo học.
Trong đó, một bức thư bị trả lại nổi bật nhất.
Trên mục người nhận viết: "Chuyển cho phụ huynh học sinh Diệp Dư An."
Tôi đọc to lên.
Vai Kế Minh khựng lại một chút.
"Một Dư An khác ư?" Tôi hỏi.
Anh ấy trầm giọng nói: "Tôi không biết."
Tôi lật mặt sau của bức thư. Lý do trả lại là "Học sinh được nhận tài trợ đã rời trường, vui lòng liên hệ người tài trợ gốc". Năm đó là năm tôi mười bốn tuổi.
Các tờ biên lai thanh toán đều khớp.
Cùng năm đó, bố chồng đã thanh toán học phí và phí nội trú một học kỳ cho "Diệp Dư An"; cũng cùng năm đó, ông lại m/ua một bộ quà sinh nhật dán nhãn "Lâm Dư An, mười bốn tuổi" mà không gửi đi.
Tôi lấy miếng dán niêm phong của mình trong túi ra, dán lên miệng bìa kẹp hồ sơ.
"Hôm nay đến đây thôi."
Kế Minh hỏi: "Không tiếp tục sao?"
"Phải tách ra kiểm tra quyền sở hữu tủ bảo quản, các khoản thanh toán và người nhận trước đã. Đồ của bố chồng không thể cứ vì viết tên em mà mặc định là của em được."
Anh ấy nhìn tôi rất lâu.
"Dư An, đây có lẽ chỉ là những món đồ bố để lại khi tài trợ cho học sinh trước đây thôi."
"Vậy tại sao mỗi món quà sinh nhật đều viết tên em?"
Anh ấy không trả lời.
Trước khi rời nhà kho, tôi lại chụp một bức ảnh toàn cảnh bên trong thùng.
Trong ảnh, hai mươi năm giống như một dòng thời gian được ai đó cố tình sắp đặt.
Tôi vốn tưởng người cần giải thích nhất là bố chồng.
Nhưng trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về câu "từng đến ba năm trước" của Kế Minh.
Bởi vì khi nhìn thấy bức thư bị trả lại của Diệp Dư An, anh ấy không hề hỏi đó là ai.
Anh ấy chỉ nói trước rằng, anh ấy không biết.
Tôi gọi nhân viên quản lý nhà kho đến, nhờ anh ấy ghi chú vào bảng kiểm kê vị trí cửa thùng, niêm phong và các món đồ, tránh việc sau này có người nói tôi tự ý di chuyển đồ đạc khi dọn dẹp. Sau khi nhân viên rời đi, Kế Minh hỏi tôi có cần thiết phải làm đến mức tỉ mỉ như vậy không.
"Có." Tôi nói, "Bởi vì kể từ bây giờ, phiên bản ký ức của bất kỳ ai cũng có thể không khớp với tài liệu."
Anh ấy không nói gì thêm.
Về đến nhà, tôi lưu những bức ảnh hôm nay vào ổ cứng công việc cá nhân, tạo một thư mục chỉ đọc riêng. Tên tệp không viết là "Thân thế", mà chỉ viết "Thùng số 7 của Chu Đình Xuyên". Trước khi các bằng chứng chưa vững chắc, tôi không muốn đặt cho nó một cái tên quá lớn.
Tôi lại chụp cận cảnh từng nhãn dán trong số hai mươi cái. Nét chữ từ bút máy những năm đầu chuyển sang bút dạ đen sau này, nhưng vẫn luôn là nét chữ của chính bố chồng. Dãy chữ viết liên tục này khiến giả thuyết "nhớ nhầm lúc cuối đời" càng không đứng vững. Kế Minh nhìn tôi chụp, không còn khuyên tôi đừng tra nữa.
Khi tôi khóa cửa nhà kho lại, tôi cố tình để nhân viên quản lý x/ác nhận chốt khóa. Từ khoảnh khắc này, bất kỳ hành động mở thùng nào sau đó đều phải để lại hồ sơ.
Tôi cũng giao lại chìa khóa cho quầy lễ tân bảo quản.
